文字 剪裁 ， 琳琅滿目 的 華衣 美服 ， 讓 人 過眼不忘 ， 穿 在 心 上 不忍 脫下 。 有形 無形 ， 兩 者 都 是 品牌 ， 都 叫 人 牽掛 。 好玩 的 是 ， 上海 沒有 愛玲 的 蹤跡 ， 倒是 紐約 的 愛玲 出現 在 北京 。 初秋 來到 北京 傳聞 已 久 的 文人 咖啡屋 ， 還 沒 上樓 ， 就 先 淪陷 在 樓下 的 店舖 。 一 排 衣架 上 掛 著 剪去 商標 的 外貿 甩單 ， 本 是 不經心 的 瀏覽 ， 但 拿起 衣服 一 比 試 ， 心 中 卻 暗暗 吃驚 ， 這 不 就 是 紐約 愛玲 的 基本 形款 嗎 ？ 雖然 剪去 了 商標 ， 但 使用 面料 與 剪裁 設計 上 的 特質 ， 讓 我 當下 立判 放手 搶購 。 店員 看 我 買 得 心花怒放 ， 好心 告知 隔 兩 棟 樓 還 有 更 大 的 賣場 。 在 那裡 ， 我 看到 了 忘記 剪去 吊牌 的 愛玲 費雪 ， 也 看到 了 為 避 人 耳目 而 貼上 其他 標籤 、 改頭換面 的 愛玲 費雪 。 打完 折 後 ， 我 以 人民幣 的 價格 ， 購買 了 十幾 件 美金價 東岸 的 愛玲格 的 愛玲 費雪 。 在 地理 政治 與 文化 地圖 無法 重繪 的 當代 ， 我 完全 無法 測知 ， 會 在 何時 何 地 再次 與 愛玲 相遇 。 雙手 提 著 購物袋 ， 站 在 北京 的 街頭 ， 忘 了 吃 中飯 的 我 ， 一點 也 不 覺得 餓 。 潘家園 不 喜歡 說 骨董衣 ， 像是 暗含 一 種 投資 交易 的 尊貴 ， 評頭論足 ， 待價而沽 。 喜歡 說 老 衣服 ， 風塵僕僕 淘盡 歲月 ， 針針 線線 都 有 人情 都 是 歷練 。 我 從來 不 收藏 骨董衣 ， 卻 特別 喜歡 穿 老 衣服 。 每 回到 北京 ， 日期 總是 前 挪 後移 ， 設法 夾 著 一 個 週末 ， 好 上 東三環 的 潘家園 。 我 不 懂 玉石 書畫 ， 上 潘家園 純粹 為了 挑揀 老 衣服 。 以前 在 台北 也 愛 逛 愛 買 ， 麗水街 永康街 一帶 的 店家 ， 可以 選擇 的 貨色 有限 ， 補貨 速度 慢 ， 標價 又 高 ， 逛上 幾 回 ， 就 失去 了 興頭 。 第一 次 在 旅遊 手冊 上 看到 潘家園 的 介紹 ， 有些 心動 ， 但 北京 的 好友 卻 對 這 專騙 外國人 的 古物 市場 ， 完全 不 感興趣 。 於是 ， 一 個 人 單槍匹馬 殺進 潘家園 ， 直到 太陽 西下 ， 才 幽幽然 不忍 從 那 辦 家家酒 般 的 夢幻 喜悅 中 醒來 。 從 今 而後 ， 潘家園 成 了 北京 我 最 心愛 的 「 主題 公園 」 。 潘家園 在 潘家園 的 舊衣區 ， 開口 一 說話 ， 就 洩 了 底 。 起先 以為 是 自己 的 普通話 說 得 不 夠 道地 ， 或者 自己 的 穿著 、 口音 還是 遣詞 用 句 出 了 毛病 ， 為什麼 馬上 就 被 認出來 是 台灣 來 的 。 店家 一 解說 ， 才 恍然大悟 。 會 上 他們 攤子 買 老 衣服 的 ， 除了 老外 ， 就 是 香港人 和 台灣人 。 他們 還 說 ， 所有 好 的 老 衣服 都 被 你們 台灣人 買光 了 ， 現在 收不上來 。 很 喜歡 這些 賣 老 衣服 的 大叔 大嬸 ， 有的 憨厚 ， 有的 直爽 ， 但 都 不失 做生意 的 那 點 精明 。 知道 是 台灣 來 的 散戶 ， 開價 鐵定 高 些 ， 但 還 上 幾 回 買下來 ， 也 頂多 只有 台灣 價格 的 四分之一 到 八分之一 不到 。 這 回 買 了 兩 件 老 布 新作 的 坎肩 。 一 件 黑色 高領 斜襟 ， 老 布 上 墨繡 的 花卉 圖案 ， 盤繞 纏疊 得 特別 立體 ， 一 件 灰黑色 前 開襟 ， 織花 圖樣 若隱若現 。 老布 新作 ， 最 怕 做成 了 立體 剪裁 的 形款 ， 加 了 胸線 與 腰線 ， 邪裡 邪氣 ， 完全 不能 看 。 這樣 怪異 形款 的 中式 衣裳 ， 在 古裝 電影 三級片 與 香港 品牌 上海灘 裡 ， 最為 多 見 。 還好 這 兩 件 坎肩 ， 都 維持 了 老 衣服 平面 剪裁 的 基本 形款 ， 只 在 寬度 上 做 了 縮減 ， 增加 現代感 。 這 回 也 買 了 一 件 彰緞 的 坎肩 ， 說 是 將 原本 寬袖 大身 的 上衣 ， 去袖 截身 ， 成 了 背心 。 以前 在 台北 每 回 看到 彰絨 的 衣裳 ， 就 天人交戰 一 番 。 這 種 面料 的 衣服 珍貴 稀有 ， 古代 中國 的 天鵝絨 呢 ， 總 該 買上 一 件 穿穿 。 但 每 回 所 見 多 是 紫紅 彰絨 上 盤 花 堆果 ， 壽 字 滿 天 ， 說 有 多 老氣 就 有 多 老氣 ， 穿 在 身 上 ， 真 像 極了 福壽 雙全 、 子孫 滿堂 的 老太太 。 這 件 是 彰緞 ， 黑 底緞面 上 散撒 著 黑 絨 小花 ， 雅致 中 有 民俗感 的 喜悅 ， 直筒 的 線條 ， 更 有 一 種 老實人 的 安靜 。 有些 老 衣服 像 大家閨秀 ， 有些 老 衣服 是 小家碧玉 ， 這 件 黑色 彰緞 ， 還 真 有點 鄉下 私塾 教席家 的 閨女 模樣 。 但 絕不 是 只 愛 黑色 的 老 衣服 。 這 回 也 選 了 一 件 珊瑚 紅織錦 鑲黑色 緞邊 的 長版 斜襟 上衣 。 潘家園 的 舊衣 攤位 是 在 空地 上 搭起 大 棚 ， 半 室 內 半 室 外 ， 陽光 充足 。 當 我 雙手 舉起 這 件 上衣 ， 攤 在 陽光 下 一 端詳 ， 馬上 看見 那 面料 上 好幾 處 褪 了 色 的 灰塊 。 麻煩 的 是 面料 的 褪色 ， 沒 讓 我 打退堂鼓 ， 反倒 是 那 灰塊 襯映 下 更 顯 燦爛 明媚 的 珊瑚紅 ， 讓 我 捨不得不 買 。 當然 一路 坦白 下去 ， 就 還 有 繡花衣 與 透紗 。 去年 才 買 了 一 件 寶藍色 軟緞 繡花 上衣 ， 今年 又 看見 了 一 件 ， 遊說 自己 說 這 件 長版 與 那 件 短版 不同 ， 這 件 的 繡花 樣式 更 繁花錦簇 ， 甜美 秀麗 。 反正 好 說 歹說 ， 就 是 要 買 。 而 每 回 只要 碰上 透紗 的 老 衣服 ， 我 就 徹底 投降 。 這 種 面料 越 老 越 柔軟 ， 越 氤氳 著 歲月 的 氣息 ， 但 卻 也 越 不 容易 保存 。 潘家園 透紗 的 襯 裡 多 用 最為 輕薄 的 青白 細絲 ， 也 是 所有 老 衣服 中 最 顯 髒污 者 ， 而 所有 透紗 的 領子 ， 都 因 質地 的 異常 輕軟 而 顯 鬆垮 。 但 除了 這些 缺點 之外 ， 只要 保存 狀況 良好 的 透紗 ， 我 是 見 一 件 買 一 件 ， 像是 搶救 民間 寶物 。 去年 買 的 透紗 是 藏青 透明 的 朵朵 菊花 ， 今年 買 的 透紗 是 暗紫 透明 的 竹葉 與 梅點 ， 怎麼說 也 都 還是 不 一樣 嘛 ！ 沒有 老 衣服 戀物癖