文本 之外 實際 存在 的 讀者 看官 大眾 。 當然 寫作 多 年 ， 身邊 早 有 一 群 加油 打氣 的 老友 啦啦隊 ， 不論 我 寫 什麼 ， 她們 都 看 都 批評 都 拿來 開玩笑 ， 有時 說 是 心 有 戚戚 ， 有時 說 是 看 了 想 睡覺 ， 朋友 總是 老 的 好 ， 老 的 妙 ， 老 的 實話 實說 ， 老 的 讓 妳 窩心 踏實 。 當然 也 不時 有些 博學多聞 的 讀者 ， 來函 提醒 我 的 粗陋 之 處 ， 或 細心 體貼 地 幫 我 揀選出 錯別字 。 但 在 關起 門 來 寫作 的 時候 ， 讀者 卻 總是 「 最小化 」 到 面目 模糊 、 存 而 不論 的 ， 完全 不 構成 干擾 或 吸引 的 要素 。 倒是 這 次 在 人間 副刊 寫 專欄 ， 卻 讓 我 實實在在 親 歷 了 讀者 的 個別 現身 。 一 篇 ︿ Ｔ恤 不 愛 我 ﹀ ， 居然 收到 好幾 件 善心 讀者 寄來 的 寬版 Ｔ恤 ， 或 美麗 或 可愛 的 設計 ， 讓 我 受寵若驚 。 而 更 大 的 驚訝 還 在 後頭 ， 現在 三不五時 ， 總 有 熟識 或 不 熟識 的 朋友 ， 有意 或 無心 地 問上 一 句 ， 現在 在 練 太極拳 哦 ， 嚇 得 我 又 驚 又 喜 ， 喜 的 當然 是 自己 的 塗鴉 文章 也 有 人 看到 ， 驚 的 卻 是 原來 這些 人 也 會 突如其來 地 看到 妳 的 文字 。 有 位 老友 曾 說 ， 台北 的 垃圾 不 落地 政策 ， 讓 倒 垃圾 成為 一 件 極為 猥褻 的 日常 生活 瑣事 ， 提 著 垃圾袋 像是 提 著 自己 的 內衣褲 ， 裝滿 生活 的 排泄物 ， 出現 在 鄰居 街坊 的 面前 ， 無 所遁逃 。 寫作 恐怕 比 倒 垃圾 還 慘 ， 一 句 通關 密語 ， 現在 在 練 太極拳 哦 ， 就 能 立即 讓 妳 徹底 失去 親疏 的 距離感 ， 素未謀面 的 都 可以 像是 多 年 舊識 ， 更 恐怖 的 是 人家 還 知道 妳 的 心思 、 妳 的 作息 、 妳 自以為是 的 大 隱隱 於 市 呢 。 老友 啦啦隊 說話 了 ， 妳 這樣 將 自己 的 日常 生活 瑣事 ， 攤 在 陽光 下 ， 看到 文章 的 ， 哪 個 不 知道 妳 家 的 陽台 、 巷口 的 鵝肉攤 和 一百零八 式 的 楊式 太極拳 ， 實在 無需 故 做 驚恐狀 。 說 的 也 是 ， 文字 就 是 拋頭露面 ， 文字 就 是 敲鑼打鼓 ， 要 想 不 暴露 自我 的 唯一 保命 方式 ， 就 是 千萬 別 提筆 為 文 。 想 當初 不 也 曾 自豪 自己 作為 專業 文學 批評家 的 複數 的 讀者 法眼 ， 讀 小說 ， 連 小說家 的 性幻想 都 讀 得 出來 ， 只要 寫作 ， 就 無 隱私 。 現在 可 好 ， 自己 落到 了 寫作 的 位置 ， 等 不 到 他人 的 宣判 ， 就 早已 反身 來 反身 去 地 自我 批判 了 好幾 回 ， 想 也 知道 ， 寫作 之為 寫作 ， 越 隱藏 ， 越 彰顯 ， 越 想 姿態 優雅 ， 越 是 手忙腳亂 ， 那 點 心思 ， 哪 有 不 被 看破 手腳 的 。 假如 事先 知道 某某 人 有 可能 會 看到 這些 文章 ， 我 會 特別 收斂 ， 還是 特別 放肆 ， 我 會 依舊 沒大沒小 ， 還是 開始 引經據典 ， 故 做 深奧 。 這 個 問題 不 該 問 也 不能 問 ， 想起來 只有 朦朧 的 複數 ， 才 讓 書寫 成為 可能 ， 才 讓 書寫 成為 永遠 無法 投遞 、 無需 投遞 的 情書 ， 輾轉 飄零 。 「 若要 由 此 過 ， 留下 買 路財 。 」 沙林 在 瞭望塔 上 ， 向 下面 的 人 大喊 。 塔 下 的 男人 嘴唇 發白 ， 頭頂 發燙 ， 身體 搖搖晃晃 。 沙林 把 話 又 說 了 一 遍 。 那 人 把 手 伸進 懷裡 ， 掏出 一 顆 桃子 。 最後 的 一 顆 。 沙林 搖搖頭 ， 從 箭袋 裡 取 箭 搭 在 弓 上 ， 動作 快 而 熟練 。 那 人 感覺到 死亡 近在眼前 ， 於是 開始 發抖 。 他 把 肩膀 上 的 包袱 和 背 上 的 孩子 放下 ， 任 孩子 在 太陽 底下 大哭 ， 希望 從 包袱 裡頭 找到 可以 讓 他 保住 小 命 的 東西 。 「 算了 ， 你 走 吧 。 」 沙林 揮揮手 ， 朝 地 上 吐 了 口 口水 。 男人 不停 向 他 道謝 ， 連忙 收拾好 包袱 ， 快步 往 村子 走去 。 「 等等 。 」 沙林 才 說完 ， 男人 立刻 跪 了 下來 ， 拚命 地 磕頭 ， 求 他 饒命 。 「 把 孩子 帶走 。 」 男人 回頭 抱起 孩子 ， 慌忙 離開 。 沙林 是 村子 裡 的 傳奇 。 他 的 父親 是 山 上 的 獵戶 ， 平常 靠 著 打 山豬 和 野鹿 為生 。 有 天 夜裡 ， 土匪 上門 打劫 ， 因為 抵抗 而 被 殺害 。 他 的 母親 受到 驚嚇 ， 靠在 牆 邊 提早 把 他 產下 。 旁人 發現 時 ， 他 的 臍帶 已經 被 割斷 ， 躺 在 弓箭 旁邊 哇哇 大哭 。 趴 在 地 上 的 土匪 頭子 ， 左 眼 中 箭 ， 右 眼 盯 著 箭尾 ， 仍 保留 著 死 前 困惑 的 眼神 。 眾說紛紜 。 村民 說 要是 他 的 母親 有 這麼 好 的 本事 ， 一定 早 就 出手 ， 不會 眼睜睜 看 著 丈夫 死掉 ， 所以 趕跑 土匪 的 人 肯定 是 沙林 錯不了 。 如果 這 是 真 的 ， 那 可 不得了 ， 以後 村子 再 也 不會 有 土匪 敢 來 騷擾 。 為 此 ， 平常 大門 不 出 ， 二 門 不 邁 ， 成天 泡茶 的 廟祝 拄 著 柺杖 ， 領 著 村民 上山 來 把 事情 搞清楚 。 當 他們 看到 屋 外 發黑 的 血跡 和 被 扯爛 的 屍骨 時 ， 所有人 面面相覷 ， 不 敢 妄動 。 「 別 慌 。 我 自己 過去 。 」 廟祝 的 聲音 宏亮 ， 吵醒 了 正在 屋 裡 小 寐 的 母子 。 他 用 柺杖 推開 虛掩 的 門 ， 在 床 邊 坐 了 下來 。 對於 廟祝 詢問 的 那 段 過去 ， 沙林 的 母親 躺 在 床 上 ， 虛弱 地 回答 ： 「 忘 了 ， 我 忘 了 ， 也 不 想 再 想 了 。 」 廟祝 說 如果 不 給 個 交代 ， 會 讓 他 很 難 向 村民 交代 。 她 嘆 了 口 氣 ， 把 廟祝 招來 ， 在 他 耳 邊 悄聲 地 說 ： 「 你 到底 想要 什麼 交代 ？ 我 快 餓死 了 ， 我 的 孩子 也 是 。 如果 你 見死不救 ， 我 一定 變 鬼 來 找 你 算帳 。 」 廟祝 聽完 大驚失色 ， 立刻 派 人 帶來 了 食物 和 奶媽 。 沙林 的 母親 吃完 東西 ， 稍微 恢復 體力 後 ， 改口 對 廟祝 說 ： 「 你