太 無禮 了 ， 對 我 也 太 不 友善 了 。 」 格雷 笑 著 回答 。 亨利 爵士 看 著 他 ， 是 的 ， 他 的確 非常 俊俏 ， 美好 弧度 的 紅色 嘴唇 、 坦率 的 藍色 雙眼 、 捲曲 的 一 頭 金髮 。 他 的 臉 有 某 種 東西 ， 讓 人 一眼 看到 他 就 立刻 信任 他 ， 一切 年輕 的 坦率 、 年輕 的 純粹 熱情 就 在 臉 上 。 他 遠離 了 人世 的 汙染 ， 難怪 巴澤爾 會 崇拜 他 。 「 你 這麼 迷人 ， 真 不 該 做 慈善 事業 。 格雷 先生 ， 你 太 迷人 了 。 」 亨利 爵士 一股腦兒 往 長沙 發 那兒 躺下 ， 打開 菸盒 。 畫家 忙著 調色 ， 準備 筆刷 ， 看起來 很 擔心 的 模樣 。 聽見 亨利 爵士 的 最後 一 句 話 ， 看 了 他 一 眼 ， 遲疑 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 亨利 ， 我 希望 今天 能夠 完成 這 幅 畫 。 如果 我 請 你 離開 ， 你 會 覺得 太過 魯莽 嗎 ？ 」 亨利 爵士 微笑 ， 看 向 格雷 ， 問 ： 「 格雷 先生 ， 我 該 離開 嗎 ？ 」 「 噢 ， 亨利 爵士 ， 別 走 ！ 巴澤爾 大概 心情 不 太 好 ， 我 無法 忍受 他 心情 不 好 的 時候 。 而且 ， 我 希望 你 能 告訴 我 ， 為什麼 我 不應該 從事 慈善 事業 ？ 」 格雷 的 畫像 ■ 30 「 格雷 先生 ， 我 不 知道 是 不 是 該 告訴 你 原因 ， 這 太 沉悶 了 ， 得 要 嚴肅 地 討論 才 行 。 但是 ， 既然 你 都 留 我 了 ， 我 就 不會 逃開 。 巴澤爾 ， 你 不 是 真的 介意 吧 ？ 你 以前 常 跟 我 說 ， 你 希望 有 個 人 能 和 你 的 模特兒 聊聊天 。 」 巴澤爾 咬 了 咬 嘴唇 。 「 如果 格雷 要 你 留下來 ， 你 當然 得 留下來 ， 格雷 心血來潮 想 做 什麼 ， 別人 就 得 聽從 ， 除了 他 自己 以外 。 」 亨利 爵士 拿起 他 的 帽子 和 手套 。 「 巴澤爾 ， 你 真是 頑固 ， 可是 恐怕 我 得 走 了 。 我 跟 別人 約 了 在 奧爾良 會面 ， 格雷 先生 ， 再見 ， 找 個 下午 到 克爾忠街 找 我 吧 ！ 五點鐘 過後 ， 我 幾乎 都 在 家 裡 ， 來 之前 ， 先 通知 一 聲 ， 要是 錯過 你 ， 可 真 遺憾 。 」 格雷 大叫 ： 「 巴澤爾 ， 亨利 爵士 走 ， 我 就 走 ， 你 畫 畫 的 時候 ， 從來 不 張嘴 說話 ， 我 一 個 人 站 在 平臺 上 裝作 優雅 的 模樣 ， 好 無聊 ， 請 爵士 留下來 吧 ！ 我 堅持 。 」 「 亨利 ， 留下來 吧 ！ 幫幫 格雷 ， 也 幫幫 我 。 」 巴澤爾 專心 看 著 眼前 的 畫 說 ， 「 真的 ， 我 工作 時 從不 說話 ， 也 聽 不 見 什麼 ， 我 那 可憐 的 模特兒 一定 會 覺得 很 無聊 ， 求求 你 留下來 吧 ！ 」 「 該 在 奧爾良 跟 我 碰面 的 人 可 怎麼辦 ？ 」 畫家 笑道 ： 「 這 難 不 倒 你 。 亨利 ， 再 坐坐 吧 ！ 格雷 ， 現在 走到 平臺 上 吧 ！ 記得 動作 不要 太 大 ， 不要 注意 亨利 爵士 說 的 話 ， 他 會 給 朋友 帶來 壞 的 影響 ， 只有 我 一 個 人 能 不 受 影響 。 」 格雷 步上 平臺 ， 好像 年輕 的 希臘 殉道 者 ， 他 對 亨利 爵士 噘嘴 ， 表示 對 畫家 的 不滿 ， 他 喜歡 31 ■ 格雷 的 畫像 亨利 爵士 ， 爵士 的 聲音 很 好聽 。 他 和 巴澤爾 一點兒 也 不 像 ， 兩 人 的 對比 很 有趣 。 一會兒 之後 ， 格雷 對 亨利 說 ： 「 亨利 爵士 ， 你 真的 對 人 有 壞 的 影響 嗎 ？ 像 巴澤爾 說 的 一樣 壞 嗎 ？ 」 「 格雷 先生 ， 從來 就 沒有 一 個 影響 是 好 的 影響 ， 所有 的 影響 都 是 不道德 的 ， 從 科學 的 觀點 來 看 ， 都 是 不道德 的 啊 ！ 」 「 為什麼 ？ 」 「 影響 別人 等於 把 自己 的 靈魂 給 了 別人 ， 接受 靈魂 的 那 個 人 ， 不再 用 自己 天生 的 思想 去 思考 ， 不再 燃燒 自己 天生 的 熱情 。 他 看 自己 的 美德 ， 不再 真實 。 如果 他 有 罪行 的話 ， 他 的 罪行 也 是 從 別人 那裡 借來 的 。 他 成 了 別人 音樂 的 回聲 ， 成 了 角色 臺詞 尚未 寫好 的 演員 。 好好 地 了 解 人 的 天性 ， 就 是 我們 生 在 這裡 的 目的 。 現在 的 人 都 害怕 自己 ， 忘 了 最 重要 的 義務 ， 我們 虧欠 自己 的 義務 。 當然 ， 人 都 很 仁慈 ， 提供 食物 給 飢 者 ， 提供 衣服 給 乞丐 ， 但是 自己 的 靈魂 卻 是 又 餓 又 冷 。 我們 失去 了 勇氣 ， 也許 我們 不 曾 有 過 勇氣 。 對 社會 的 恐懼 是 道德 的 基礎 ， 對 神 的 恐懼 是 信仰 的 祕訣 ， 兩 者 治理 我們 ， 然而 … … 」 「 格雷 ， 像 個 好 男孩 ， 你 的 頭 往 右邊 轉 一點點 。 」 畫家 說 。 畫家 正 專心 工作 ， 只 察覺到 少年 的 臉 上 出現 以前 從 沒 看過 的 神情 。 「 然而 ， 」 亨利 爵士 的 聲音 低沉 美妙 ， 手勢 優雅 地 揮舞 著 ， 這些 特色 在 他 念 伊頓 學院 時 就 有 了 ， 一直 維持 到 現在 。 他 繼續 說 ： 「 我 認為 ， 要是 人 可以 完完全全 地 活 過 一 回 ， 可以 表現 每 格 雷 的 畫像 ■ 32 一 種 情感 ， 傳達 每 一 種 想法 ， 實現 每 一 個 夢 … … 我 相信 世界 會 獲得 新 的 喜悅 衝動 。 我們 會 遺忘 所有 中世紀 精神 的 優美 曲調 ， 回到 古希臘 理想 … … 甚至 回到 比 古希臘 理想 更 美好 豐富 的 境界 。 然而 ， 即使 是 最 勇敢 的 人 ， 也 會 害怕 自己 。 古代 野蠻人 留給 我們 自我 克制 的 悲劇 精神 ， 破壞 了 我們 的 人生 ， 要是 我們 拒絕 接受 ， 就 會 受 懲罰 。 我們 努力 絞死 每 一 個 衝動 的 念頭 ， 衝動 的 念頭 卻 在 我們 的 心 中 孵化 長大 ， 毒害 我們 。 人 犯 了 一 次 罪 ， 這 項 罪名 也 就 一筆勾銷 ， 因為 行動 就 是 淨化 的 方法 。 然後 ， 除了 愉快 的 回憶 ， 或者 少見 的 後悔 之外 ， 沒有 什麼 會 留下來 。 唯一 能夠 擺脫 誘惑 的 方法 就 是 向 誘惑 投降 ； 抗拒 誘惑 ， 你 的 靈魂 就 會 變 得