我 的 畫 了 。 」 畫家 已經 從 剛才 的 驚嚇 平復 了 ， 他 冷漠 地 說 ： 「 我 沒 料到 你 會 懂得 珍惜 。 」 「 何只 珍惜 ， 巴澤爾 ， 我 愛上 它 了 ， 我 覺得 它 是 我 的 一 部分 。 」 「 那麼 ， 等 你 乾 了 之後 ， 就 要 上 一 層 亮光漆 ， 裝上 畫框 ， 送去 你 家 。 這樣一來 ， 無論 你 想要 怎麼 對待 自己 都 行 。 」 然後 巴澤爾 就 去 按 鈴 要 茶 。 「 格雷 ， 你 要 喝 茶 吧 ？ 亨利 ， 你 也 是 吧 ？ 還是 你們 想 拒絕 這 種 簡單 的 樂趣 呢 ？ 」 「 我 喜愛 簡單 的 樂趣 。 」 亨利 爵士 說 ， 「 那 是 遠離 複雜 的 避難 場所 ， 但 我 不 喜歡 場景 ， 舞臺 上 的 場景 除外 。 你們 兩 個 傢伙 真是 莫名其妙 ， 你們 兩 個 都 是 ！ 不 知道 是 誰 把 人類 定義為 理性 的 動物 ， 真是 最 不 成熟 的 定義 。 你 可以 用 許多 名詞 去 定義 人類 ， 但是 人類 絕對 不 理性 。 不過 ， 我 真 高興 人類 不 是 理性 的 動物 。 但是 ， 我 還是 希望 你們 兩 個 小子 別 再 為了 這 幅 畫 吵架 了 。 巴澤爾 ， 最好 能 讓 我 擁有 這 幅 畫 ， 這 個 傻 男孩 不 是 真的 想要 這 幅 畫 ， 我 才 是 真的 想要 。 」 「 巴澤爾 ， 如果 你 把 這 幅 畫 給 了 別人 ， 我 永遠 也 不會 原諒 你 。 」 格雷 大聲 說 ， 「 我 也 不 允格雷 的 畫像 ■ 44 許 任何 人 叫 我 傻 男孩 。 」 「 格雷 ， 你 知道 這 幅 畫 是 你 的 ， 還 沒有 這 幅 畫 的 時候 ， 我 就 把 它 給 了 你 。 」 「 格雷 先生 ， 你 知道 自己 一直 是 個 小 傻瓜 ， 你 不會 反對 有 樣 東西 讓 你 想起 你 的 年輕 吧 ？ 」 「 亨利 爵士 ， 如果 是 今天 早上 ， 我 會 強烈 反對 。 」 「 啊 ！ 今天 早上 ！ 今天 早上 你 才 開始 活 了 起來 呢 ！ 」 一 陣 敲門聲 ， 男 管家 端 著 沉重 的 茶盤 進入 畫室 。 管家 把 茶盤 放 在 一 張 小小 的 日本 桌子 上 ， 杯子 和 托盤 碰撞 出聲 ， 刻有 凹槽 的 福爾摩亞 茶壺 發出 嘶嘶 的 沸水聲 ， 一 位 僕人 端進 兩 個 球形 的 磁製 餐具 。 格雷 走過去 倒 茶 ， 巴澤爾 和 亨利 懶散 緩慢 地 走向 日本 桌子 ， 看看 蓋子 底下 是 什麼 。 「 我們 今晚 到 劇院 去 吧 ！ 」 亨利 爵士 說 ， 「 一定 有 什麼 在 某 處 上演 。 我 已經 答應 了 懷特 ， 到 他 那裡 吃 晚餐 ， 不過 ， 只是 和 老朋友 聚聚 ， 我 可以 打 個 電報 ， 說 我 生病 了 ， 或者 說 前 一 個 約會 讓 我 沒辦法 脫身 。 我 想 這 會 是 個 比較 好 的 藉口 ， 至少 坦率 多 了 。 」 「 盛裝 打扮 令 人 厭煩 ， 」 巴澤爾 低聲 說 ， 「 盛裝 的 人 看起來 真 討厭 。 」 「 是 的 ， 」 亨利 爵士 回答 ， 聲音 迷迷糊糊 。 「 十九世紀 的 服裝 真是 可憎 ， 嚴肅 得 令 人 鬱悶 沮喪 ， 現代 的 生活 ， 只有 罪惡 是 唯一 有 色彩 的 元素 。 」 「 亨利 ， 你 真的 不 該 在 格雷 面前 說 這樣 的 話 。 」 「 在 哪 個 格雷 面前 啊 ？ 是 正在 倒 茶 的 格雷 ？ 還是 在 畫 裡頭 的 格雷 ？ 」 45 ■ 格雷 的 畫像 「 哪 個 都 好 。 」 「 亨利 爵士 ， 我 很 樂意 和 你 一起 去 劇院 。 」 少年 說 。 「 那麼 ， 就 一起 去 吧 ！ 巴澤爾 ， 你 會 去 吧 ？ 」 「 我 真的 不行 ， 現在 不能 去 ， 還 有 一 堆 工作 得 做 。 」 「 好 吧 ！ 那麼 ， 格雷 先生 ， 就 你 和 我 兩 個 人 去 。 」 「 我 非常 樂意 。 」 畫家 咬 了 咬 嘴唇 ， 手 中 拿 著 杯子 ， 走向 畫 。 「 我 和 真正 的 格雷 留在 這裡 。 」 他 難過 地 說 。 「 是 真正 的 格雷 嗎 ？ 」 肖像 的 原版 人物 漫步 走向 畫家 。 「 我 真的 像 畫 裡 的 它 ？ 」 「 是 的 ， 你 跟 它 一模一樣 。 」 「 巴澤爾 ， 多 棒 啊 ！ 」 「 至少 你們 的 外表 很 像 ， 可是 它 永遠 不會 改變 。 」 巴澤爾 說 ， 「 這 很 重要 。 」 「 忠貞 （ 雙關語 ， 可 作 逼真 ） 可 真 會 讓 人 大驚小怪 呢 ！ 」 亨利 爵士 喊 著 ， 「 啊 ， 即使 是 戀愛 ， 忠貞 也 純粹 是 個 生理 上 的 問題 ， 跟 意志 毫無 關係 。 年輕 男人 想要 對 女人 忠貞 ， 實際 上 卻 做 不 到 ； 年紀 大 的 男人 想要 對 女人 不 忠 ， 卻 沒有 能力 。 事實 就 是 如此 啊 ！ 」 「 格雷 ， 今晚 不要 去 劇院 ， 」 巴澤爾 說 ， 「 留下來 和 我 吃 晚餐 。 」 「 巴澤爾 ， 不行 。 」 格雷 的 畫像 ■ 46 「 為什麼 ？ 」 「 我 已經 答應 了 亨利 爵士 ， 要 和 他 一起 去 劇院 。 」 「 即使 你 遵守 了 承諾 ， 他 也 不會 更 喜歡 你 的 。 他 經常 毀約 ， 我 求 你 ， 不要 去 。 」 格雷 笑 了 笑 ， 搖 了 搖頭 。 「 我 懇求 你 。 」 少年 遲疑 了 一會兒 ， 看 向 亨利 爵士 。 亨利 爵士 正 從 茶几 那兒 看 著 他們 ， 臉 上 帶 著 感興趣 的 微笑 。 「 巴澤爾 ， 我 一定 得 去 。 」 格雷 回答 。 「 好 吧 ！ 」 巴澤爾 走 了 過去 ， 把 杯子 放到 淺盤 上 ， 說 ： 「 已經 很 晚 了 ， 如果 你 想要 盛裝 前往 ， 最好 抓緊 時間 。 再見 了 ， 亨利 。 再見 ， 格雷 。 要 立刻 再 來 看 我 啊 ！ 明天 來 吧 ！ 」 「 一定 。 」 「 你 不會 忘記 吧 ？ 」 「 不會 ， 當然 不會 。 」 格雷 大聲 說 。 「 呃 … … 亨利 ！ 」 「 巴澤爾 ， 什麼 事 ？ 」 「 記住 我 的 要求 ， 我 今天 早上 在 花園 跟 你 說 的 事 。 」 47 ■ 格雷 的 畫像 「 我 都 忘 了 。 」 「 我 信任 你 。 」 「 希望 我 可以 信任 自己 。 」 亨利 爵士 笑 著 說 ， 「 來 吧 ！ 格雷 先生 ， 我 的 馬車 在