？ 還是 我 要 寫 張 短箋 給 他 ？ 」 「 巴澤爾 ！ 我 已經 有 一 個 星期 沒有 看見 他 了 。 我 真是 討人厭 ， 因為 他 已經 把 我 的 肖像 寄給 我 了 ， 畫框 非常 棒 ， 是 他 特別 設計 的 。 雖然 我 有點 嫉妒 這 幅 畫 比 我 年輕 整整 一 個 月 ， 但 我 必須 承認 自己 非常 喜歡 這 幅 畫 。 或許 ， 你 最好 寫 張 短箋 給 他 。 我 不 想要 單獨 見 他 ， 他 說 的 話 讓 我 很 困擾 ， 他 一直 在 給 我 勸告 。 」 亨利 爵士 微笑 。 「 人們 很 喜歡 把 自己 最 需要 的 東西 送給 別人 ， 我 會 說 這 是 慷慨 的 深度 。 」 「 噢 ， 巴澤爾 是 最 好 的 人 了 。 但是 對 我 而言 ， 他 似乎 有點 平庸 。 亨利 ， 自從 我 認識 了 你 ， 我 就 發現 了 這 個 事實 。 」 「 親愛的 男孩 ， 巴澤爾 把 他 所有 的 魅力 都 放 在 作品 中 。 最後 ， 除了 偏見 、 原則 還 有 常識 以外 ， 他 的 人生 什麼 都 沒 了 。 我 認識 的 藝術家 ， 相處 愉快 的 都 是 壞 的 藝術家 ； 好 的 藝術家 只 存在 於 作品 當中 ， 本人 卻 異常 乏味 。 偉大 的 詩人 ， 真正 偉大 的 詩人 ， 是 全 世界 最 沒有 詩意 的 人 ； 但是 二流 的 詩人 卻 很 迷人 ， 韻腳 寫 得 愈 差 ， 本人 卻 愈 是 獨特 。 光 是 想到 那 個 人 出版 了 一 本 二流 的 79 ■ 格雷 的 畫像 十四 行 詩 詩集 ， 就 無法 抵抗 那 個 人 的 魅力 。 二流 詩人 沒辦法 寫出 一流 的 詩 ， 卻 生活 在 一流 的 詩 裡 。 至於 其他 的 詩人 呢 ！ 寫 的 詩 連 自己 都 不 懂 。 」 「 亨利 ， 你 說 的 是 真 的 嗎 ？ 」 桌 上 放 著 金色 瓶蓋 的 大 瓶子 ， 格雷 一邊 從 瓶子 裡 弄 了 點 香水 在 手帕 上 ， 一邊 說 ： 「 你 說 是 ， 就 一定 是 了 。 我 要 走 了 ， 伊慕琴 正在 等 我 。 別 忘 了 明天 的 事 ， 再見 。 」 格雷 離開 房間 後 ， 亨利 爵士 垂下 沉重 的 眼皮 ， 開始 思考 。 當然 ， 很少 人 能夠 像 格雷 那樣 引起 他 的 興趣 。 雖然 少年 瘋狂 地 崇拜 別人 ， 但是 他 卻 一點兒 也 不 生氣 、 嫉妒 、 痛苦 ， 他 反倒 很 高興 ， 因為 格雷 變成 了 更加 有趣 的 研究 對象 。 他 向來 著迷 於 自然 科學 方法 ， 普通 的 研究 對象 根本 微不足道 、 毫不 重要 ， 所以 他 不再 解析 別人 之後 ， 便 開始 解析 自己 。 對 他 而言 ， 人類 的 生命 是 唯一 值得 審慎 調查 的 東西 ， 與 人類 的 生命 相比 之下 ， 其他 的 事物 根本 毫無 價值 。 的確 ， 人 觀察 生命 之 時 ， 要是 只 看到 痛苦 與 快樂 交雜 的 嚴酷 考驗 ， 就 無法 戴上 玻璃 面具 保護 自己 。 硫磺 的 惡臭 會 一再 地 困擾 腦袋 ， 腦 中 老是 瀰漫 著 可怕 的 幻想 和 畸怪 的 夢境 。 毒藥 多麼 微妙 ！ 只有 吞 了 毒藥 ， 不斷 作嘔 ， 才 能 知道 它 的 特質 ； 疾病 多麼 奇怪 ！ 只有 經歷 過 疾病 ， 才 能 了 解 它 的 本質 。 然而 ， 生命 給 人 的 回報 多麼 豐富 ！ 世界 變 得 多麼 美好 ！ 探究 異常 困難 的 情感 邏輯 ， 觀察 知識分子 多采多姿 的 感情 生活 ， 看 他們 在 何處 相遇 、 在 何處 分離 ， 他們 什麼 時候 異口同聲 、 什麼 時候 意見 仳離 ， 真 是 一 大 樂事 ！ 代價 有 什麼 要緊 的 ？ 為了 情感 的 波動 ， 付 再 多 的 錢 也 不為過 。 格雷 的 畫像 ■ 80 他 深褐色 的 瑪瑙 雙眼 閃過 意念 帶來 的 喜悅 光輝 ， 因為 他 察覺到 就 是 自己 說出 的 某些 話 ， 就 是 音樂 般 悅耳 的 口音 構成 音樂 般 悅耳 的 言論 ， 才 會 讓 格雷 的 靈魂 轉身 面對 這 位 純潔 的 女孩 ， 崇拜 臣服 在 她 的 腳 下 。 廣泛 來 說 ， 格雷 這 位 少年 是 他 創造 的 ， 他 把 格雷 造成 不 成熟 的 模樣 ， 可 真 了不起 。 普通人 等 著 生命 揭露 祕密 ， 然而 少數 人 ， 被 挑選出來 的 人 ， 在 生命 祕密 的 頭紗 掀開 以前 ， 就 已 得知 祕密 。 有時 是 因為 藝術 直接 影響 了 情感 豐沛 者 和 知識分子 ， 大多 是 因為 文學 藝術 的 影響 。 偶爾 ， 某 個 複雜 的 人格 會 占 了 藝術 的 座位 ， 承擔 起 藝術 的 職務 ， 以 自己 的 方式 ， 創造 真正 的 藝術 作品 。 詩人 創造 了 詩 、 雕刻家 創造 了 雕像 、 畫家 創造 了 繪畫 ， 而 生命 就 是 那 人 費盡 心力 的 大作 。 那 位 少年 不 成熟 ， 還是 春天 的 時候 ， 少年 就 開始 收成 。 少年 的 體 內 擁有 年輕 的 情感 波動 和 熱情 ， 卻 愈來愈 有 自我 意識 。 觀察 少年 很 有趣 ， 臉龐 美麗 ， 靈魂 動人 ， 真是 令 人 驚嘆 不已 。 無論 會 如何 結束 ， 或 註定 結束 ， 都 沒有 關係 ， 少年 好像 是 優雅 的 戲劇 角色 之 一 ， 他 的 快樂 離 觀眾 很 遙遠 ， 他 的 哀傷 卻 激起 了 觀眾 對於 美 的 感知 ， 他 一次次 的 創傷 像是 一朵朵 的 紅 玫瑰 。 靈魂 和 身體 ， 身體 和 靈魂 ， 多麼 神祕 ！ 靈魂 中 有 獸性 ， 身體 也 有 靈性 的 時刻 ； 感官 的 官能 可能 會 昇華 ， 理智 可能 會 墮落 。 誰 能 說出 肉體 的 衝動 在 何處 停止 ？ 在 何處 開始 ？ 一般 心理學家 的 武斷 定義 是 多麼 膚淺 ！ 要 在 各 學派 的 主張 中 作 抉擇 是 多麼 困難 ！ 靈魂 是 深植 在 罪惡 之 身 的 魂魄 嗎 ？ 還是 正 如 義大利 哲學家 喬丹諾． 布魯諾 所 認為 的 ， 身體 真的 是 在 靈魂 之中 ？ 靈魂 和 身體 81 ■ 格雷 的 畫像 的 分離 是 不可 知 的 祕密 ， 靈魂 和 身體 的 結合 也 是 不可 知 的 祕密 。 他 開始 思考 ， 人類 是否 能 把 心理學 變成 完完全全 的 科學 ， 揭露 生命 中 每 一 次 微小 的 悸動 。 人類 總是 誤解 自己 ， 難以 了 解 他人 。 經驗 根本 沒有 任何 倫理 價值 ， 人類 只不過 是 把 自己 犯下 的 錯稱為 經驗 。 道德家 把 經驗 當作 警示 ， 聲稱 經驗 是 有效 的 倫理 ， 會 影響 人格 的 形成 ； 道德家 讚頌 經驗 的 重要 ， 說 經驗 教導 我們 什麼 該 遵循 ，