看起來 這麼 哀傷 。 我 今天 很 快樂 ， 就 像 妳 二十 年 前 一樣 快樂 。 啊 ！ 讓 我 永遠 快樂 吧 ！ 」 「 我 的 孩子 ， 妳 還 太 年輕 ， 可 不能 老 想要 談戀愛 。 而且 ， 妳 對 這 位 年輕人 的 了 解 有 多少 ？ 妳 連 他 的 名字 都 不 知道 。 時機 不 對 啊 ！ 說 實在 的 ， 等 詹姆斯 去 了 澳洲 以後 ， 我 有 很多 事情 得 打算 打算 ， 妳 應該 要 為 我們 著想 。 不過 ， 就 像 我 剛才 說 的 ， 如果 他 有錢 的話 … … 」 「 啊 ！ 媽媽 ， 媽媽 ， 讓 我 快樂 吧 ！ 」 范 夫人 看 了 女兒 一 眼 ， 就 用 誇張 而 戲劇化 的 動作 把 女兒 緊緊 地 抱 在 懷裡 ， 戲劇 動作 常 會 變成 舞臺 演員 的 第二 天性 。 此時 門 開 了 ， 一 名 蓬亂 褐髮 的 年輕 少年 進入 房間 ， 他 的 身材 矮胖 ， 手腳 巨大 ， 動作 有點 笨拙 。 他 不 像 姊姊 生 得 那樣 好 ， 旁人 很 難 料到 這 兩 人 竟 有 血緣 關係 。 范 夫人 盯 著 他 看 ， 微笑 愈來愈 深 。 想 把 兒子 升級 為 威嚴 的 觀眾 ， 她 肯定 這 種 戲劇 場面 足以 引人入勝 。 格雷 的 畫像 ■86 「 席貝兒 ， 妳 得 留 些 吻 給 我 啊 ！ 」 少年 語氣 溫和 地 抱怨 。 「 啊 ！ 詹姆斯 ， 可是 你 不 喜歡 人家 親 你 ， 你 是 隻 討厭 的 老 熊 。 」 她 大聲 說 之後 ， 便 跑到 他 那兒 ， 擁抱 他 。 詹姆斯 溫柔 地 看 著 姊姊 的 臉 ： 「 席貝兒 ， 我 希望 你 和 我 一起 出門 散步 。 我 大概 不會 再 見到 這 個 討厭 的 倫敦 了 ， 我 根本 不 想 。 」 「 我 的 兒 啊 ！ 別 說 這麼 可怕 的 話 。 」 范 夫人 輕聲 說 。 她 拿起 低廉 而 艷麗 的 舞臺裝 ， 嘆 了 一 口 氣 ， 開始 縫補 起來 。 她 有點 失望 ， 因為 兒子 沒 加入 她們 ， 要是 他 加入 的話 ， 剛才 的 戲劇 場面 就 會 更加 生動 。 「 媽媽 ， 為什麼 不能 說 呢 ？ 我 可是 說真的 。 」 「 我 的 兒 啊 ！ 你 讓 我 痛苦 ， 我 相信 你 會 從 澳洲 回來 ， 生活 富足 。 我 相信 澳洲 這 個 殖民地 沒有 上流 社會 ， 沒有 什麼 我 會 稱作 上流 社會 的 。 等 你 賺到 錢 ， 一定 要 回來 ， 在 倫敦 出出 風頭 。 」 「 上流 社會 ！ 」 少年 低聲 抱怨 ， 「 我 根本 不 想 認識 那 種 人 ！ 我 會 賺 很多 錢 ， 這樣 你 和 席貝兒 就 不用 再 上 舞臺 了 。 我 討厭 舞臺 。 」 「 噢 ， 詹姆斯 ！ 」 席貝兒 笑 著 說 ， 「 你 好 冷酷 ！ 你 真的 要 和 我 一起 散步 ？ 真 好 ！ 我 還 怕 你 要 和 朋友 說 再見 ， 像是 送給 你 醜菸斗 的 湯姆．哈第 、 抽菸斗 逗 你 的 耐德 ． 藍頓 。 你 真 好 ， 最後 一 個 下午 要 和 我 一起 度過 。 我們 該 去 哪裡 呢 ？ 去 公園 好了 。 」 87 ■ 格雷 的 畫像 「 我 太 寒酸 了 ， 」 他 皺起 眉頭 ， 說 ： 「 只有 時髦 的 人才 去 公園 。 」 「 詹姆斯 ， 胡說 ！ 」 她 一邊 輕聲 說 ， 一邊 撫摸 他 的 外套 袖子 。 他 遲疑 了 幾 秒鐘 ， 最後 說 ： 「 好 吧 ！ 不要 花 太多 時間 換 衣服 。 」 她 高興 得 手舞足蹈 ， 離開 房門 。 她 邊 跑 上樓 ， 邊 唱歌 ， 小巧 的 腳 在 樓上 的 地板 踏出 輕快 的 啪答啪 答聲 。 他 在 房間 來來回回 走 了 兩三 趟 ， 然後 轉身 ， 面向 椅子 上 靜止 的 人形 輪廓 ， 他 問 ： 「 媽媽 ， 我 的 東西 都 準備好 了 嗎 ？ 」 「 詹姆斯 ， 都 準備好 了 。 」 她 回答 的 時候 ， 眼睛 還是 看 著 手 上 縫補 的 衣服 。 這 幾 個 月 來 ， 她 和 這 粗魯 頑固 的 兒子 獨處 的 時候 ， 一直 覺得 不 自在 。 她 和 兒子 的 眼神 相遇 時 ， 內心 總會 澎湃 不已 ， 她 內心 有 個 祕密 ， 不 知道 他 是 不 是 起 了 疑心 。 但是 他 並 沒有 說 些 什麼 ， 她 難以 忍受 他 的 沉默 。 女人 用 攻擊 的 方法 來 防衛 自己 ， 用 奇怪 的 突然 讓步 來 攻擊 別人 。 她 說 ： 「 詹姆斯 ， 希望 你 會 滿意 航海 生活 。 你 必須 記住 ， 這 是 你 的 選擇 。 你 本來 可以 坐 辦公室 、 當 律師 ， 律師 是 很 受 尊敬 的 階層 ， 也 很 常 和 背景 好 的 家庭 一起 用餐 。 」 「 我 討厭 辦公室 ， 我 討厭 當 律師 ， 」 他 回答 ， 「 但 妳 說 得 對 ， 我 選擇 了 自己 的 人生 。 我 只 想說 ， 好好 看 著 席貝兒 ， 別 讓 她 受傷 。 媽媽 ， 妳 一定 要 好好 看 著 她 。 」 「 詹姆斯 ， 你 說 的 話 好 奇怪 ， 當然 我 會 好好 看 著 席貝兒 。 」 「 我 聽說 有 位 紳士 每 晚 都 去 劇院 ， 還 到 後臺 跟 她 說話 ， 是 真 的 嗎 ？ 那 妳 怎麼說 ？ 」 格雷 的 畫像 ■88 「 詹姆斯 ， 你 一點兒 都 不了解 ， 做 我們 這 行 ， 本來 就 習慣 受 人 矚目 ， 以前 我 常常 一 次 收到 許多 花束 呢 ！ 那 時候 ， 人們 都 懂得 什麼 是 好 演技 。 至於 席貝兒 ， 我 不 知道 現在 她 的 感情 是 不 是 認真 的 ， 但是 那 位 年輕人 ， 毫無 疑問 ， 完全 是 位 紳士 。 他 總是 對 我 非常 禮貌 ， 而且 ， 看起來 很 有錢 的 樣子 ， 送 的 花 也 很 漂亮 。 」 「 但是 你 不 知道 他 的 名字 。 」 少年 嚴厲 地 說 。 「 對 ， 」 他 母親 表情 鎮定 地 回答 ， 「 他 還 沒有 透露 真名 ， 我 覺得 那樣 很 浪漫 ， 他 可能 是 個 貴族 。 」 詹姆斯 咬 了 咬 嘴唇 ， 大聲 說 ： 「 好好 看 著 席貝兒 ， 媽媽 ， 好好 看 著 她 。 」 「 我 的 兒 啊 ！ 你 害 我 開始 擔心 了 ， 席貝兒 一直 都 是 在 我 的 特別 照料 之下 啊 ！ 當然 ， 如果 這 位 紳士 很 富裕 的話 ， 她 也 沒有 理由 不 和 他 訂立 婚約 。 我 認為 他 是 貴族 ， 我 得 說 ， 他 的 外表 就 像 個 貴族 。 席貝兒