那 個 人 ， 那 個 人 阻礙 了 他 和 姊姊 。 但是 ， 她 伸出 手 ， 繞 著 他 的 脖子 ， 手指 撫摸 他 的 頭髮 。 他 心軟 了 ， 他 愛慕 地 吻 了 她 。 他 走 下樓 的 時候 ， 淚水 充滿 他 的 眼眶 。 他 媽媽 正在 樓下 等 他 ， 一 進 門 ， 她 就 抱怨 他 遲到 了 。 他 沒有 回答 ， 只是 坐 了 下來 ， 吃 那 份 引 不 起 食慾 的 晚餐 。 蒼蠅 嗡嗡 地 繞 著 餐桌 ， 在 骯髒 的 桌巾 上 爬來爬去 。 外頭 的 公共 馬車 隆隆 作響 、 出租 馬車 喀啦 不停 ， 他 聽見 單調 低沉 的 聲音 在 吞食 著 他 剩下 的 每 一 分鐘 。 格雷 的 畫像 ■ 96 過 了 一陣子 ， 他 突然 把 餐盤 往 前 一 推 ， 把 頭 埋 在 雙手 之間 ， 他 覺得 自己 有 權 知道 ， 如果 事情 像 他 想 的 一樣 ， 媽媽 早 該 讓 他 知道 了 。 他 媽媽 觀察 著 他 ， 心 生 恐懼 ， 她 機械性 地 說話 ， 手 中 扭 著 一 條 破爛 的 蕾絲 手帕 。 鐘 敲 了 六 下 ， 他 起身 ， 走向 門口 ， 然後 轉身 ， 看 著 她 ， 他們 的 眼神 相遇 ， 他 看到 她 的 眼神 ， 急切 的 眼神 懇求 著 憐憫 ， 觸怒 了 他 。 「 媽媽 ， 我 有 事情 要 問 你 。 」 他 說 。 她 的 眼神 茫然 ， 看 著 房 內 其他 東西 ， 沒有 回答 。 「 告訴 我 實話 ， 我 有 權 知道 ， 你 和 爸爸 有 沒有 結婚 ？ 」 她 發出 長長 的 嘆息聲 ， 是 鬆 了 一 口 氣 的 表示 。 這 個 可怕 的 時刻 ， 她 幾 個 月 來 日日 夜夜 害怕 的 時刻 終於 到來 ， 但是 她 毫不 畏懼 。 粗魯 而 直接 的 問題 要 的 是 直接 的 答案 ， 他 沒有 循序漸進 ， 就 直接 造成 這 種 局面 ， 真是 無禮 ， 她 想起 了 糟糕 的 排演 。 「 沒有 。 」 她 回答 。 直截了當 的 粗糙 人生 讓 她 驚訝 。 「 那 爸爸 是 無賴 嗎 ？ 」 少年 大聲 問 ， 緊握 雙拳 。 她 搖頭 。 「 我 知道 他 不 是 個 輕 浮 的 人 ， 我們 深 愛 著 對方 ， 如果 他 還 活 著 ， 他 一定 會 讓 我們 衣食 無缺 。 兒子 ， 不要 說 他 的 壞話 ， 他 是 你 的 爸爸 ， 是 個 紳士 ， 社會 關係 良好 。 」 他 發出 一 聲 詛咒 ， 大聲 說 ： 「 我 不 在乎 自己 ， 別 讓 席貝兒 … … 他 也 是 位 紳士 ， 是 吧 ？ 他 愛上 席貝兒 ， 還是 只是 說說 而已 ？ 我 想 他 也 是 社會 關係 良好 吧 ！ 」 那 一剎那 ， 女人 感到 自己 被 狠狠 地 羞辱 了 。 她 垂下 頭 ， 顫抖 的 手 擦 著 眼淚 ， 低聲 說 ： 「 席 97 ■ 格雷 的 畫像 貝兒 有 媽媽 ， 我 沒有 。 」 少年 的 心 被 觸動 了 ， 他 走向 媽媽 ， 彎下 腰 ， 親吻 她 。 他 說 ： 「 對不起 ， 我 問 了 爸爸 的 事 ， 害 妳 傷心 了 ， 但 我 忍不住 要 問 。 我 現在 得 走 了 ， 再見 。 別 忘 了 ， 妳 現在 只有 一 個 小孩 要 照顧 。 要是 這 個 男人 對 姊姊 不 好 ， 我 發誓 一定 會 查出 他 的 名字 ， 找到 他 的 行蹤 ， 把 他 像 條 狗 似的 給 宰 了 。 」 兒子 誇張 而 愚蠢 的 威脅 、 暴躁 的 表情 動作 、 通俗劇 似的 瘋言瘋語 ， 使 她 的 生活 更加 鮮明 生動 ， 她 很 熟悉 這 種 氣氛 。 她 的 呼吸 比較 順暢 了 ， 這 幾 個 月 來 ， 今天 她 是 第一 次 欽佩 起 兒子 來 。 她 想要 以 同樣 的 情緒 繼續 這 場景 ， 但是 兒子 卻 中途 停止 。 大 皮箱 得 拿 下 樓 ， 圍巾 得 找找 ， 公寓 裡 的 苦工 吵吵鬧鬧 地 忙進忙出 ， 兒子 在 和 馬車夫 討價還價 ， 剛才 的 時刻 已經 遺失 在 粗俗 的 瑣事 中 。 兒子 搭 馬車 離去 的 時候 ， 她 從 窗 邊 揮揮 破爛 的 蕾絲 手帕 ， 再度 失望 ， 她 明白 自己 已經 錯失 了 大好 機會 。 她 曾經 跟 席貝兒 說 兒子 走 後 自己 的 生活 會 如何 孤獨 悲慘 ， 好 讓 席貝兒 安慰 她 。 但是 現在 她 只有 一 個 小孩 要 照顧 ， 她 還 記得 兒子 的 措詞 ， 一 想到 就 高興 。 兒子 的 威脅 ， 她 沒 說 些 什麼 ， 兒子 已經 清楚 、 劇劇性 地 表達 了 ， 她 覺得 以後 一家子 都 會 笑 這些 蠢話 。 格雷 的 畫像 ■ 98 「 巴澤爾 ， 我 想 你 已經 聽到 消息 了 吧 ？ 」 亨利 爵士 說 。 那 天 晚上 ， 巴澤爾 被 布里斯托 餐廳 的 侍者 領 著 進入 一 間 私人 小 包廂 ， 桌 上 擺 了 三 份 晚餐 。 「 亨利 ， 還 沒 。 」 畫家 一邊 回答 ， 一邊 把 帽子 和 外套 交給 了 正 等 著 的 侍者 。 「 什麼 事 ？ 希望 不 是 政治 的 事情 ？ 我 沒 興趣 ， 下議院 沒有 一 個 人 值得 畫 的 ， 不過 他們 很多 人 都 需要 塗塗 石灰水 ， 好 掩飾 過錯 。 」 「 格雷 已經 訂婚 ， 即將 結婚 了 。 」 亨利 爵士 一邊 說 一邊 觀察 畫家 的 表情 。 巴澤爾 嚇 了 一 跳 ， 眉頭 一 蹙 ， 大聲 說 ： 「 格雷 已經 訂婚 ， 即將 結婚 ？ 不可能 ！ 」 「 這 是 真 的 。 」 「 他 要 娶 誰 ？ 」 「 某 個 小 演員 之類 的 吧 ！ 」 「 我 不 相信 ， 格雷 太 聰明 了 啊 ！ 」 99 ■ 格雷 的 畫像 「 親愛的 巴澤爾 ， 格雷 太 聰明 ， 不會 偶爾 做做 蠢事 啊 ？ 」 「 亨利 ， 婚姻 不 是 偶爾 做做 的 事 。 」 「 美國人 除外 ， 」 亨利 爵士 和緩 地 說 ， 「 我 沒 說 他 結婚 了 ， 我 說 他 已經 訂婚 ， 準備 結婚 ， 這 可是 有 很 大 的 差別 。 我 清楚 記得 自己 結婚 了 ， 可是 卻 完全 記 不 起來 自己 有沒有 訂婚 。 我 想 ， 我 從 沒 訂婚 過 。 」 「 但是 ， 格雷 的 出身 好 、 地位 高 、 財富 多 ， 娶 個 門 不當 、 戶 不 對 的 女人 ， 真是 荒唐 。 」 「 巴澤爾 ， 如果 你 想要 他 娶 這 個 女孩 ， 就 把 你 剛才 說 的 話 告訴 他 吧 ！ 這樣 他 一定 會 娶 她 。 做 蠢事 的 人 ， 背後 都