那 可能 會 毀掉 他 的 本性 、 降低 他 的 智慧 。 」 「 噢 ， 她 是 上上 之 選 呢 ！ 她 很 漂亮 。 」 亨利 爵士 低聲 說 ， 然後 小口 地 啜飲 一 杯 苦艾酒 和 橙汁 苦 啤酒 調成 的 調酒 。 「 格雷 說 她 很 漂亮 ， 他 通常 不會 錯看 美 的 東西 。 你 幫 他 畫 的 肖像 刺激 了 他 去 欣賞 別人 的 外表 ， 這 幅 畫 給 人 的 影響 很 大 呢 ！ 如果 這 個 男孩 沒 忘記 今晚 的 約會 ， 我們 等會兒 就 會 見到 他 。 」 「 你 是 說真的 嗎 ？ 」 「 巴澤爾 ， 當然 是 真 的 ， 要是 我 其他 的 時候 比 現在 還 認真 的話 ， 我 一生 都 會 不幸 。 」 格雷 的 畫像 ■ 100 「 亨利 ， 你 贊成 這 件 事 嗎 ？ 」 畫家 一邊 問 ， 一邊 咬 著 唇 ， 在 房 裡 走來走去 。 「 你 大概 不會 贊成 的 吧 ？ 他 糊裡糊塗 地 著 了 魔 吧 ！ 」 「 我 不會 表示 贊成 或 反對 ， 這 種 對待 人生 的 方式 太 愚蠢 了 。 我們 到 這 個 世界 ， 不 是 來 透露 道德 上 的 偏見 。 我 從不 在意 普通人 在 說 什麼 ， 我 從不 干涉 有 魅力 的 人 在 做 什麼 ， 如果 某人 的 人格 吸引 了 我 ， 那 個 人 所 顯現 的 感情 都 會 讓 我 愉快 。 格雷 愛上 了 一 個 演 茱麗葉 的 漂亮 女孩 ， 還 向 她 求婚 ， 為什麼 不可以 呢 ？ 就算 他 娶 了 瑪撒莉娜 ， 他 也 不會 變 得 無趣 。 你 知道 我 不 是 個 支持 婚姻 的 人 ， 婚姻 的 真正 缺點 是 ， 讓 人 不再 自私 ， 而 不 自私 的 人 非常 平淡 ， 缺乏 特色 。 而且 婚姻 把 自我 節制 弄得 更加 複雜 ， 結婚 的 人 保有 了 過去 的 自我 中心 傾向 ， 還 附加 了 許多 不同 的 自我 ， 被迫 過 著 許多 種 生活 ， 變成 更加 井然有序 。 我 想 ， 井然有序 是 男人 生存 的 目的 。 除此之外 ， 每 一 個 經驗 都 有 價值 ， 再 怎麼 反對 婚姻 ， 婚姻 也 還 是 個 經驗 。 我 希望 格雷 會 娶 這 個 女孩 當 妻子 ， 熱情 地 崇拜 她 六 個 月 ， 然後 突然 被 別人 迷住 。 他 會 是 個 完美 的 研究 對象 。 」 「 亨利 ， 你 說 的 每 一 個 字 都 不 是 認真 的 吧 ？ 你 明白 自己 不 是 認真 的 ， 如果 格雷 的 人生 毀掉 了 ， 沒有 人 會 比 你 更 難過 ， 你 是 刀子 嘴 、 豆腐心 。 」 亨利 笑 了 。 「 我們 都 喜歡 把 別人 想 得 很 好 ， 那 是 因為 我們 都 害怕 自己 ， 樂觀 主義 的 基礎 就 是 全然 的 恐懼 。 我們 認為 自己 很 大方 ， 相信 鄰居 擁有 許多 美德 ， 但是 其實 心 裡 知道 鄰居 的 美德 可能 會 對 我們 有 好處 ； 我們 讚美 銀行家 ， 希望 他 可以 讓 我們 透支 帳戶 存款 ； 我們 發現 強盜 的 優 101 ■ 格雷 的 畫像點 ， 希望 他 可以 放過 我們 的 錢包 。 我 說 的 這些 話 都 是 真 的 ， 我 非常 輕視 樂觀 主義 。 至於 毀 了 的 人生 ， 人生 不會 被 毀掉 ， 只有 人 的 成長 會 被 阻礙 。 如果 你 想要 毀損 人 的 本質 ， 只要 重新 改造 人 就 可以 了 。 至於 婚姻 ， 結婚 當然 很 傻 ， 但是 男人 和 女人 之間 還 有 許多 更 有趣 的 契約 。 我 會 鼓勵 他們 兩 個 ， 他們 很 有 魅力 。 喔 ！ 格雷 來 了 ， 他 會 告訴 你 更多 。 」 「 親愛的 亨利 ， 親愛 的 巴澤爾 ， 你們 兩 個 一定 要 恭喜 我 ！ 」 他 把 緞子 襯 裡 的 短 斗篷 一 丟 ， 就 分別 和 兩 個 朋友 握手 。 少年 說 ： 「 我 從來 沒有 這麼 快樂 ， 事情 很 突然 ， 所有 真正 愉快 的 事情 都 很 突然 ， 但是 我 覺得 這 才 是 我 一生 該 尋找 的 東西 。 」 他 既 興奮 又 高興 ， 臉 都 紅 了 ， 看起來 特別 的 英俊 。 「 格雷 ， 我 希望 你 會 永遠 快樂 。 」 巴澤爾 說 ， 「 但是 我 不 原諒 你 ， 你 沒 告訴 我 你 訂婚 了 ， 卻 讓 亨利 知道 這 件 事 。 」 「 我 不 原諒 你 ， 因為 你 這麼 遲 才 來 吃 晚餐 。 」 亨利 爵士 打岔 ， 手 搭 在 少年 的 肩膀 上 ， 他 邊 說話 邊 微笑 。 「 來 吧 ！ 我們 坐下來 ， 試試 看 這裡 的 新 主廚 手藝 如何 ， 然後 你 再 告訴 我們 事情 怎麼 發生 的 。 」 「 唉 ！ 也 沒 什麼 好說 的 ， 」 格雷 大聲 回答 的 時候 ， 他們 一起 在 小 圓桌 旁 坐下 。 「 事情 是 這樣 的 。 亨利 ， 我 昨天 晚上 離開 你 之後 ， 就 換穿 正式 服裝 ， 到 一 家 小小 的 義大利 餐廳 用餐 。 就 在 魯柏路 上 ， 你 介紹 我 去 的 那 家 。 八點 左右 趕到 劇院 ， 席貝兒 正在 演 羅瑟琳 ， 布景 很 糟糕 ， 而 奧格雷 的 畫像 ■ 102 蘭朵 更 是 可笑 。 但 席貝兒 啊 ！ 你 應該 要 見見 她 ！ 她 穿著 男孩 的 衣服 ， 十分 完美 ： 上半身 是 苔綠色 天鵝絨 的 合身 背心 ， 露出 肉桂色 衣袖 ； 下半身 是 褐色 男子 緊身 馬褲 ， 頭 戴 優雅 的 小綠帽 ， 帽子 鑲 了 寶石 和 鷹羽 ， 外披 暗紅 條紋 帶 帽 罩袍 。 她 從來 沒有 如此 優雅 動人 ， 凝聚 了 希臘 人物 的 所有 優雅 魅力 。 巴澤爾 ， 就 像 你 畫室 的 那 幅 希臘人 啊 ！ 她 的 頭髮 簇擁 著 臉龐 ， 好似 一 簇 黑色 葉子 圍繞 一 朵 蒼白 玫瑰 。 至於 她 的 演技 ， 嗯 ， 你們 今晚 會 親眼 看到 ， 她 簡直 是 天生 的 藝術家 。 我 坐 在 昏暗 的 包廂 裡 ， 完全 被 她 給 迷住 了 ， 我 忘記 身處 十九世紀 的 倫敦 ， 我 跟著 我 的 愛人 身處 於 無 人 的 森林 。 表演 結束 後 ， 我 走到 後臺 和 她 說話 ， 我們 坐 在一起 ， 她 的 眼 裡 突然 出現 了 我 從未 看過 的 眼神 ， 我 的 嘴唇 靠近 她 的 嘴唇 ， 互相 親吻 。 我 無法 向 你們 形容 那時 的 感覺 ， 我 的 一生 好像 濃縮成 一 個 完美 的 點 ， 充滿 光明 的 喜悅 。 她 全身 發抖 ， 像 白水仙 那樣 顫動 ， 然後 她 跪 了 下來 ， 親吻 我 的 手 。 我 覺得 我 不應該 告訴 你們 這些 ， 但是 我