臉 轉開 ， 低聲 說 ： 「 你 殺 了 我 的 愛 ！ 」 她 好奇 地 看 著 他 ， 然後 笑 了 ， 他 沒有 回應 。 她 走近 他 ， 小巧 的 手指 撫摸 他 的 頭髮 。 她 跪 了 格雷 的 畫像 ■ 116 下來 ， 把 他 的 手 放 在 她 的 唇 上 親吻 。 他 把 手 抽走 ， 全身 一 陣 顫抖 。 然後 他 站起來 走向 門口 ， 大聲 說 ： 「 對 ， 就 是 妳 殺 了 我 的 愛 ！ 妳 以前 可以 激發 我 的 想像 ， 現在 卻 無法 引起 我 的 好奇心 ， 妳 根本 沒有 影響力 。 我 愛 妳 是 因為 妳 是 一流 的 ， 因為 妳 有 天分 和 智慧 ； 因為 妳 明白 偉大 詩人 的 夢想 ， 把 輪廓 和 內容 賦予 藝術 的 投影 ， 可是 妳 全 把 這些 給 丟 了 ， 真是 膚淺 、 愚蠢 。 天啊 ！ 我 曾經 多麼 瘋狂 地 愛 妳 ！ 我 真是 個 傻瓜 ！ 妳 現在 什麼 也 不 是 了 。 我 不會 再見 妳 ， 我 不會 再 想 妳 ， 我 不會 再 提起 妳 的 名字 。 妳 不 曉得 妳 過去 對 我 有 多麼 重要 ， 唉 … … 噢 ， 我 無法 忍受 自己 再 想起 過去 ！ 我 希望 我 從來 沒有 看見 妳 ！ 妳 毀 了 我 的 愛情 。 妳 說 愛 毀 了 妳 的 才能 ， 妳 對 愛 知道 得 太少 了 ！ 沒有 才 能 ， 妳 什麼 也 不 是 。 我 本來 可以 讓 妳 出名 ， 成為 高貴 閃耀 的 明星 ， 世人 會 崇拜 妳 ， 我 會 娶 妳 。 現在 呢 ？ 妳 只 是 個 空有 漂亮 臉孔 的 三流 演員 。 」 女孩 臉色 蒼白 ， 全身 發抖 ， 緊握 雙拳 ， 聲音 哽咽 ， 低聲 說 ： 「 格雷 ， 你 不 是 認真 的 吧 ？ 你 在 演戲 ！ 」 「 演戲 ！ 就 讓 妳 演好 了 ， 妳 演 得 可 真 好 。 」 他 冷酷 地 回答 。 她 站 了 起來 ， 臉 上 帶 著 惹 人 憐憫 的 痛苦 神情 ， 往 他 那裡 走去 。 她 抓著 他 的 手臂 ， 凝視 他 的 眼睛 。 他 推開 她 ， 大喊 ： 「 別 碰 我 ！ 」 她 發出 低沉 的 嗚咽聲 ， 撲 向 他 的 腳 。 她 俯臥 在 地 ， 好像 一 朵 被 踐踏 的 花 。 「 格雷 ， 格雷 ， 不要 離開 我 ！ 」 她 輕聲 說 ， 「 對不起 ， 我 演 得 不 好 。 我 一直 在 想 你 ， 但是 我 會 努力 … … 真的 ， 117 ■ 格雷 的 畫像 我 會 努力 的 。 那時 我 的 心 中 突然 充滿 了 對 你 的 愛意 ， 要是 你 不 曾 吻 過 我 ， 要是 我們 不 曾 互相 親吻 ， 就 不會 這樣 了 。 再 吻 我 一 次 吧 ！ 我 的 愛 ， 不要 離開 我 ， 我 無法 承受 。 噢 ！ 不要 離開 我 ， 我 弟弟 … … 不 ， 不要 在意 ， 他 不 是 說真的 。 他 只是 在 開玩笑 … … 難道 你 ， 噢 ！ 今晚 你 就 不能 原諒 我 嗎 ？ 我 會 努力 演戲 ， 然後 進步 。 不要 因為 我 愛 你 的 程度 比 世上 任何 人 還要 深 ， 就 對 我 殘忍 。 畢竟 ， 我 只有 讓 你 不 高興 一 次 。 但 你 是 對 的 ， 格雷 ， 我 應該 要 表現 得 更 像 個 演員 。 我 真 傻 ， 但是 我 就是 無法 控制 自己 。 噢 ！ 不要 離開 我 ， 不要 離開 我 。 」 她 一時 激動 ， 嗚咽聲 梗住 喉嚨 。 她 蹲伏 在 地 上 ， 像是 一頭 受傷 的 獵物 。 格雷 的 漂亮 雙眼 往 下 注視 著 她 ， 他 輕蔑 地 撇 起 輪廓 分明 的 嘴唇 。 不再 愛 人 的 人 看 著 另 一 方 的 情感 ， 總是 會 覺得 荒謬 。 對 他 而言 ， 席貝兒 只 是 可笑 的 傷感 通俗劇 ， 她 的 眼淚 和 哽咽 讓 他 心煩 。 「 我 要 走 了 ！ 」 最後 他 清楚 冷靜 地 說 ， 「 我 不 想要 對 你 鐵石 心腸 ， 但是 我 不能 再見 妳 了 。 妳 讓 我 失望 ！ 」 她 靜靜 地 擦 了 眼淚 ， 沒有 回話 。 只是 爬近 格雷 ， 小巧 的 手 盲目 地 伸出 、 摸索 ， 好像 在 尋找 他 。 他 轉身 離開 房間 ， 不一會兒 就 走出 劇院 。 他 幾乎 不 知道 自己 去 了 什麼 地方 ， 只 記得 自己 在 閒晃 。 路經 許多 昏暗 的 街道 ， 穿越 荒涼 黑暗 的 拱道 ， 走過 陰森森 的 房屋 。 聲音 粗啞 和 笑聲 刺耳 的 幾 個 女人 在 後頭 喊 著 他 ； 一個個 的 酒鬼 好像 野蠻 的 大 猩猩 ， 自言自語 ， 滔滔不絕 地 罵 著 粗話 ； 醜怪 的 一 群 小孩 聚集 在 門 前 的 樓梯 ； 尖格雷 的 畫像 ■ 118 叫 和 咒罵 從 幽暗 的 巷子 裡 傳出 。 天空 剛 露出 曙光 之 時 ， 他 發現 自己 在 科芬特 花園 附近 。 黑暗 漸漸 消散 ， 天空 泛紅 ， 像 有 微微 火光 似的 。 然後 天空 把 自己 挖空 ， 成為 一 顆 完美 的 珍珠 。 大型 的 運貨 馬車 載滿 了 低垂 的 百合花 ， 發出 隆隆聲 ， 沿著 空盪 的 街道 緩慢 前進 。 空氣 中 溢滿 百合花 的 香味 ， 美麗 的 百合花 似乎 也 緩和 了 他 的 痛苦 。 他 跟著 馬車 走到 市場 ， 觀察 那些 男人 從 運貨 馬車 上 卸下 物品 。 穿 白色 工作服 的 運貨 馬車夫 給 了 他 一些 櫻桃 ， 他 不 知道 為什麼 馬車夫 拒絕 收錢 ， 謝 過 馬車夫 後 ， 一 臉 疲倦 的 他 開始 吃 著 櫻桃 。 櫻桃 是 午夜 摘 的 ， 月亮 的 冰冷 滲入 了 櫻桃 。 男孩 排成 一 條 長長 的 隊伍 ， 經過 他 的 面前 。 他們 提 著 一 籃籃 有 條紋 的 鬱金香 、 黃 玫瑰 、 紅 玫瑰 ， 謹慎 地 穿越 堆積如山 的 碧綠色 蔬菜 。 柱廊 底下 ， 一排排 的 柱子 被 陽光 漂成 灰色 。 一 群 衣服 破舊 、 沒有 戴 帽 的 女孩 走走 停停 ， 等 著 叫賣 結束 。 其他 人 聚集 在 廣場 咖啡店 的 旋轉門 附近 。 運貨 馬車 的 大馬 ， 踩 得 地 噠噠 作響 。 不時 踩到 粗糙 的 石頭 ， 滑 了 腳 、 頓 了 腳 ， 搖晃 身 上 的 鈴 和 馬具 。 有些 馬車夫 躺 在 一 堆 粗 布袋 的 上頭 睡覺 。 藍 灰脖 、 粉紅腳 的 鴿子 跑來跑去 ， 啄食 種子 。 過 了 一會兒 ， 他 招 了 一 輛 出租 小 馬車 回家 。 他 在 家門 前面 的 樓梯 走走 停停 了 好一會兒 ， 看看 安靜 的 廣場 四周 。 一扇扇 單調