對 的 ， 不能 展示 這 幅 肖像 。 格雷 ， 你 絕對 不可以 因為 我 說 的 話 而 生氣 。 我 曾經 和 亨利 說 過 ， 你 是 上天 造來 受 人 崇拜 的 。 」 格雷 深深 吸 了 一 口 氣 ， 臉頰 恢復 了 血色 ， 嘴角 微微 一 笑 。 危機 過 了 ， 他 安全 了 。 可是 他 無法 不 同情 畫家 ， 畫家 剛才 向 他 做 了 奇怪 的 告解 ， 他 不 知道 會不會 有 某 個 朋友 的 人格 可以 那樣 地 控制 自己 。 亨利 爵士 擁有 危險 的 魅力 ， 但是 僅 此 而已 。 亨利 爵士 太 聰明 太 憤世嫉俗 ， 要 真正 喜歡 亨利 爵士 ， 不大 可能 。 會不會 有 個 人 能夠 讓 自己 陷入 偶像 崇拜 的 奇異 情境 ？ 那 是 生命 等 著 要 給 我 的 其中 一 樣 東西 嗎 ？ 「 格雷 ， 你 能 看見 畫 裡 的 東西 ， 對 我 很 重要 ， 你 真的 看見 了 嗎 ？ 」 巴澤爾 說 。 「 我 在 畫 裡 看見 某 個 東西 ， 很 奇怪 的 東西 。 」 他 回答 。 「 那 你 現在 不 介意 我 看 這 幅 畫 了 吧 ？ 」 149 ■ 格雷 的 畫像 格雷 搖頭 。 「 巴澤爾 ， 你 不可以 要求 看 畫 ， 我 不可能 讓 你 站 在 畫 的 前面 。 」 「 將來 有 一 天 你 會 讓 我 看 吧 ？ 」 「 永遠 不會 。 」 「 嗯 ， 也許 你 是 對 的 。 那 就 再見 了 ， 格雷 。 在 我 的 生命 中 ， 你 是 唯一 影響 我 畫作 的 人 。 不管 我 畫 什麼 ， 都 是 好 作品 ， 這 全 歸功於 你 。 啊 ！ 你 不 明白 ， 我 告訴 你 這些 ， 代價 多麼 大 啊 ！ 」 「 親愛的 巴澤爾 ， 」 格雷 說 ， 「 你 對 我 說 了 什麼 嗎 ？ 只不過 是 你 覺得 自己 太 崇拜 我 罷了 ， 你 說 的 話 甚至 稱不上 是 恭維 。 」 「 我 不 是 要 恭維 你 ， 那 是 告解 。 既然 我 話 都 說出口 了 ， 我 已經 失去 某 種 東西 了 ， 也許 人 永遠 不 該 說出 自己 的 崇拜 。 」 「 真是 令 人 失望 的 告解 。 」 「 唉 ， 格雷 ， 你 還 期望 什麼 呢 ？ 你 沒有 在 畫 裡 看見 其他 東西 吧 ？ 是 不 是 ？ 裡頭 什麼 東西 都 沒有 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 裡頭 什麼 都 沒有 。 你 為什麼 會 問 ？ 不過 你 不要 再 談 崇拜 了 ， 真是 傻 。 巴澤爾 ， 你 和 我 是 朋友 ， 我們 永遠 會 保持 這樣 。 」 「 你 已經 有 了 亨利 。 」 畫家 傷心 地 說 。 「 噢 ， 亨利 ！ 」 少年 大喊 ， 一 陣 大笑 。 「 亨利 白天 花 時間 說 些 難以置信 的 話 ， 夜晚 花 時間 格雷 的 畫像 ■ 150 做 些 似 不 可信 的 事 ， 剛好 是 我 想要 過 的 生活 。 但是 如果 我 遇到 困難 ， 我 不會 找 亨利 幫忙 。 巴澤爾 ， 我 會 馬上 去 找 你 。 」 「 你 會 再 當 我 的 模特兒 嗎 ？ 」 「 不可能 ！ 」 「 格雷 ， 你 的 回絕 毀 了 我 的 畫家 生涯 。 沒有 人 可以 遇見 兩 個 完美 典範 ， 只有 少數 人 會 遇見 一 個 。 」 「 巴澤爾 ， 我 無法 向 你 解釋 ， 但是 我 不會 再 當 你 的 模特兒 了 。 肖像 裡 有 某 種 東西 與 命運 相 牽連 ， 肖像 有 自己 的 生命 啊 ！ 我 還是 會 去 你 那裡 和 你 一起 喝 茶 ， 那 也 同樣 愉快 。 」 「 恐怕 是 你 會 很 愉快 吧 ！ 」 巴澤爾 低聲 說 ， 滿 是 懊悔 。 「 再見 了 ， 我 很 遺憾 你 不 讓 我 再 看看 那 幅 肖像 ， 不過 那 也 是 沒辦法 的 事 ， 我 很 明白 你 對 肖像 的 感覺 。 」 畫家 離開 的 時候 ， 格雷 不禁 暗自 微笑 ， 可憐 的 巴澤爾 ！ 他 對 真正 的 原因 知道 得 可 真 少 。 而且 奇怪 的 是 ， 格雷 並 沒有 被迫 揭露 自己 的 祕密 ， 反而 榨出 了 朋友 身 上 的 祕密 。 格雷勝利 了 ， 幾乎 是 出乎意料 之外 。 畫家 一時 衝動 的 荒謬 情感 ── 嫉妒 、 瘋狂 的 熱愛 、 誇張 的 讚美 之 詞 、 古怪 的 嚴謹 ， 格雷 現在 全 都 明白 了 ， 也 感到 遺憾 。 迷戀 似乎 塑造 了 友誼 中 的 某 種 悲劇性 。 他 嘆氣 ， 輕 壓 了 鈴 ， 不論 付出 什麼 代價 ， 肖像 一定 得 藏 起來 ， 可 不能 再度 冒 著 畫 被 人 發現 的 危險 。 他 把 畫 留在 朋友 可以 進出 的 房間 ， 即使 僅有 一 個 小時 ， 就 已經 是 夠 瘋狂 了 。 151 ■ 格雷 的 畫像 維克多 一 進來 ， 格雷 就 直直 盯 著 維克多 看 ， 懷疑 維克多 是 不 是 想要 看 屏風 後面 的 畫 。 維克多 不 流露 任何 情感 ， 等 著 格雷 下令 。 格雷 點 了 根 菸 ， 走到 窗 邊 ， 看 著 窗子 的 玻璃 ， 玻璃 清楚 地 映 著 維克多 的 模樣 ， 好像 平靜 又 卑屈 的 面具 ， 根本 沒 什麼 好 怕 的 ， 不過 格雷 覺得 最好 還是 小心 戒備 。 格雷 說話 速度 非常 緩慢 ， 他 叫 維克多 告訴 女 管家 ， 說 他 想見 她 ， 然後 叫 維克多 到 裝框匠 那裡 跑 一 趟 ， 請 他們 馬上 派 兩 個 人手 到 這裡 。 維克多 一 走 ， 格雷 的 視線 立刻 落在 屏風 那兒 ， 或者 那 只 是 他 的 幻想 ？ 過 了 一會兒 ， 麗芙 女士 匆匆忙忙 地 進入 圖書室 ， 她 穿著 黑色 的 絲質 服飾 ， 滿 是 皺紋 的 雙手 戴 著 過時 的 絲質 連指 手套 。 格雷 向 她 要 書房 的 鑰匙 。 「 格雷 先生 ， 是 那 間 老 書房 嗎 ？ 」 她 說 ， 「 唉 ！ 裡頭 都 是 灰塵 ， 我 得 重新 整理 ， 在 你 進去 之前 ， 得 仔細 整理 一 遍 才 行 。 先生 ， 那裡 不 適合 你 去 ， 真的 不 適合 。 」 格雷 的 畫像 ■ 152 「 麗芙 ， 不用 整理 了 ， 我 只 想 拿 鑰匙 。 」 「 嗯 ， 先生 ， 如果 你 進去 ， 你 會 弄得 全 身 都 是 蜘蛛網 。 唉 ， 自從 主人 死 了 之後 就 沒 打開 那裡 了 ， 幾乎 有 五 年 了 啊 ！ 」 女 管家 一 提及 他 的 外公 ， 他 本能 地 退縮 了 一下 ， 他 非常 討厭 外公 。 他 回答 ： 「 沒關係 ， 我 只是 想要 看看 那 個 地方