拷打 的 劇痛 尚未 痊癒 」 。 他 看 了 一 眼 自己 的 手指 ， 細瘦 而 蒼白 ， 微微 顫抖 ， 然後 繼續 讀 ， 讀到 描寫 威尼斯 的 美麗 段落 ： 半 音 音階 之上 ， 流動 的 珍珠 水面 ， 安卓提克 的 威尼斯 ， 命運 之 水 澆灌 他 白 裡透紅 的 軀體 。 圓頂 大 教堂 在 蒼穹 上 起伏 ， 簡潔 的 曲線 連 綴成 詩樂 ， 流水 嗚咽 如 咽喉 旋舞 ， 203 ■ 格雷 的 畫像 發出 一 聲 愛 的 嘆息 。 輕舟 靠岸 將 我 放下 ， 把 纜繩 擲向 碼頭 樁柱 ， 在 玫瑰 花叢 之前 ， 大理石 階梯 之上 。 多 美妙 的 詩句 啊 ！ 讀 的 時候 ， 似乎 身在 粉紅色 和 珍珠色 的 城市 裡 ， 沿著 綠色 的 水路 漂流 而 下 ， 似乎 坐 在 黑色 的 威尼斯 平底 輕舟 上 ， 輕舟 上 是 銀色 的 船首 、 飄飛 的 帳幕 。 這些 詩行 像 人們 往 萊茵河 划去 之 時 、 跟隨 在 船身 之後 的 土耳其 玉青色 條紋 ， 繽紛 炫目 的 色彩 讓 他 想起 了 一 種 閃耀出 虹彩 般 光澤 的 鳥 ， 鼓翼 繞 飛蜂巢狀 的 高聳 鐘樓 ， 或 莊嚴 優雅 地 飛越 滿 布 灰塵 的 幽暗 拱廊 。 他 眼睛 半 閉 ， 往後 仰躺 ， 一 遍 又 一 遍 地 重複 詩句 ： 在 玫瑰 花叢 之前 ， 大理石 階梯 之上 。 格雷 的 畫像 ■ 204 整個 威尼斯 就 在 這 兩 行 裡頭 ， 他 記起 自己 曾 在 威尼斯 度過 秋天 ， 那時 一 段 完美 的 戀情 擾亂 了 他 ， 讓 他 變成 瘋狂 快樂 的 笨蛋 。 世界 各 個 角落 皆 有 愛情 ， 但是 威尼斯 像 牛津 一樣 ， 替 戀情 保留 了 背景 。 對 真正 的 戀情 而言 ， 背景 就 是 一切 ， 幾乎 是 一切 啊 ！ 巴澤爾 有 段 時間 和 他 在一起 ， 為 汀托瑞特 瘋狂 。 可憐 的 巴澤爾 ！ 死 得 多麼 慘 啊 ！ 他 嘆 了 一 口 氣 ， 再度 拿起 詩集 ， 想 遺忘 過去 。 他 讀到 一 隻 燕子 在 斯密爾那 的 小 咖啡館 來回 飛翔 。 咖啡館 裡 ， 幾 位 去 麥加 朝聖 過 的 回教徒 端坐 ， 數 著 手 上 的 琥珀色 珠子 。 包有 頭巾 的 幾 位 商人 抽 著 帶有 穗飾 的 菸斗 ， 嚴肅 地 談話 ； 他 讀到 康寇德 宮殿 的 石碑 ， 離鄉背井 ， 孤獨 絕望 ， 流下 花崗岩 淚水 。 渴望 身後 的 背景 是 鋪滿 睡蓮 的 尼羅河 ， 河 畔 有 人 面獅 身像 、 玫瑰紅 的 朱鷺 與 金爪 白兀鷹 ， 還 有 小 眼 如 綠寶石 的 鱷魚 ， 在 冒 著 熱氣 的 棕綠色 泥濘 裡 爬來爬去 ； 他 開始 沉思 戈蒂耶 的 詩句 ， 戈蒂耶 描繪 一 座 被 吻 的 大理石 雕像 ── 「 迷人 的 怪物 」 ， 雕像 躺臥 在 巴黎 羅浮宮 的 斑岩 房間 內 ， 發出 好比 女低音 的 美妙 聲響 。 過 了 一會兒 ， 書 從 他 的 手 中 落下 ， 他 緊張兮兮 ， 一 陣 可怕 的 恐懼感 襲上 他 。 要是 艾倫．坎貝爾 不 在 英國 怎麼辦 ？ 等 坎貝爾 回來 得 要 好幾 天 ， 也許 坎貝爾 不 願意 來 ， 那麼 他 又 該 怎麼辦 ？ 每 一 秒鐘 都 是 重要 的 關鍵 時刻 。 五 年 前 ， 他 和 坎貝爾 是 非常 要好 的 朋友 ， 倆人 幾乎 密不可分 ， 後來 他們 之間 的 親密 友誼 突然 結束 。 如今 他們 在 社交 場合 碰面 的 時候 ， 只有 格雷 會 禮貌性 地 向 坎貝爾 微笑 ， 坎貝爾 從來 不 這麼 做 。 坎貝爾 不 懂得 欣賞 藝術 ， 對於 詩 的 美感 也 是 得自 格雷 的 調教 ， 但是 他 聰明 絕頂 ， 是 位 深切 205 ■ 格雷 的 畫像 地 熱愛 科學 的 年輕人 。 坎貝爾 還 在 劍橋 大學 的 時候 ， 大部分 的 時間 都 花 在 實驗室 裡頭 ， 在 自然 科學 學士 學位 優等 考試 的 表現 也 很 優秀 。 他 現在 仍然 致力 研究 化學 ， 擁有 一 間 實驗室 的 他 ， 常常 整 天 關 在 實驗室 裡頭 ， 大多 是 為 了 躲開 母親 的 糾纏 ， 他 的 母親 希望 他 能 成為 英國 國會 代表 ， 居然 還 以為 化學家 是 會 開 藥方 之類 的 人 呢 ！ 雖說 他 喜好 科學 ， 不過 他 也 是 位 傑出 的 音樂家 呢 ！ 小提琴 、 鋼琴 都 演奏 得 比 大部分 的 業餘 音樂家 還棒 。 事實 上 ， 就 是 音樂 讓 他 和 格雷 相遇 。 只要 格雷 想要 ， 就 可以 發出 美妙 的 聲音 ， 對 別人 施展 無可 言喻 的 魅力 ， 不過 大部分 的 時候 格雷 並 沒有 意識到 自己 的 舉止 所 造成 的 影響 。 格雷 和 坎貝爾 在 波克夏 夫人 那兒 相遇 ， 那 晚 是 蘇俄 鋼琴家 魯賓斯坦 演奏 ， 之後 他們 常常 去 歌劇院 ， 或者 演奏 美好 音樂 的 其他 地方 。 他們 的 親密 友誼 持續 了 十八 個 月 ， 坎貝爾 總是 出現 在 撒比 王宮 或 格洛維諾 廣場 ， 坎貝爾 和 大多數 的 人 一樣 ， 認為 格雷 完美 又 迷人 。 沒有 人 知道 他們 兩 個 是 不 是 吵架 了 ， 人們 只是 突然 發現 他們 兩 個 幾乎 不 和 對方 說話 ， 不管 是 什麼 聚會 ， 只要 格雷 在場 ， 坎貝爾 就 會 先行 離去 。 坎貝爾 也 變 了 ， 偶爾 會 異常 地 憂鬱 ， 似乎 不 喜歡 聽 音樂 ， 也 不 演奏 樂器 。 每 次 有 人 請 他 演奏 樂器 ， 他 就 藉口 說 自己 專注 於 科學 ， 沒有 時間 練習 ， 技巧 都 生疏 了 。 不過 他 說 的 也 是 千真萬確 ， 他 對 生物學 愈來愈 感興趣 ， 他 的 名字 在 某些 科學 評論 中 出現 過 一兩 次 ， 跟 某 種 奇特 的 實驗 有關 。 格雷 就 是 在 等待 這樣 的 人 。 他 不斷 看 著 時鐘 ， 時間 一 分 一 秒 過去 ， 格雷 擔憂 不已 。 最後 他 站 了 起來 ， 開始 在 房間 裡 來來回回 地 走 ， 像 一 隻 關 在 籠 裡 的 美麗 動物 ， 他 大步 地 悄悄 走 著 ， 雙格雷 的 畫像 ■ 206 手 冰冷 。 這 種 懸而未決 的 擔憂 狀態 簡直 無法 忍受 。 時間 鉛重 的 雙腳 緩慢 爬行 ， 他 被 狂野 的 強風 掃 至 黑色 懸崖 參差不齊 的 邊緣 ， 他 知道 什麼 在 那裡 等 著 他 ， 他 已 親眼 目睹 那 個 東西 。 他 全身 發抖 ， 濕冷 的 雙手 緊握 ， 雙唇 灼熱 ， 好像 要 失去 了 珍貴 的 視力 ， 好像 眼球 被 推進 了 眼窩 。 沒用 的 ， 腦袋 靠 著 本身 的 精神 食糧 存活 ， 恐懼 製造出 古怪 的 想像 ， 好像 有 個 生物 痛苦 得 扭曲 掙扎 ， 好像 有 個 粗鄙 的 傀儡 在 臺 上 跳舞 ， 透過 移動 的 面具 露齒 而 笑 。 然後 ， 時間 突然 為 他 停留 。 是 的 ， 那 個 呼吸 緩慢 的