親愛的 葛萊蒂絲 ！ 」 亨利 爵士 大喊 。 「 妳 怎麼 可以 這麼 說 ？ 愛情 藉由 重複 才 能 存在 ， 重複 把 慾望 轉換成 藝術品 。 而且 ， 每 一 次 的 戀愛 就 是 愛人 的 唯一 時光 ， 人 不會 因為 對象 的 不同 而 改變 愛 的 真誠 ， 不同 的 對象 只 會 讓 愛意 愈來愈 濃 。 我們 一生 中 最多 也 只 會 有 一 次 偉大 的 戀愛 經驗 ， 人生 的 祕訣 就是 多多 仿造 那 次 偉大 的 戀愛 經驗 。 」 「 亨利 ， 即使 受到 了 愛情 的 傷害 ， 也 要 這麼 做 嗎 ？ 」 公爵 夫人 猶豫 了 一會兒 後 開口 。 「 即使 受到 了 愛情 的 傷害 ， 也 要 這麼 做 。 」 亨利 爵士 回答 。 公爵 夫人 轉頭 看看 格雷 ， 雙眼 透露 了 她 的 好奇 ， 她 問 ： 「 格雷 先生 ， 你 怎麼說 ？ 」 格雷 遲疑 了 一會兒 ， 然後 仰頭大笑 。 「 公爵 夫人 ， 我 永遠 都 會 同意 亨利 的 意見 。 」 「 即使 他 是 錯 的 ？ 」 「 公爵 夫人 ， 亨利 不會 錯 的 。 」 「 他 的 人生觀 會 讓 你 幸福 嗎 ？ 」 「 我 從來 不 去 尋求 幸福 ， 誰 會 要 幸福 ？ 我 只 尋求 感官 的 享樂 。 」 「 格雷 先生 ， 那 你 已經 發現 感官 的 享樂 了 ， 是 嗎 ？ 」 「 常常 發現 ， 太 常 發現 囉 ！ 」 公爵 夫人 嘆 了 一 口 氣 ， 說 ： 「 我 只 想要 圖 個 安寧 ， 如果 我 不 去 換裝 的話 ， 我 今天 下午 就 不 格雷 的 畫像 ■ 246 得 安寧 了 。 」 「 公爵 夫人 ， 我 幫 你 摘 些 蘭花 吧 ！ 」 格雷 大喊 ， 站起來 ， 走向 溫室 另 一 頭 。 「 表妹 ， 妳 跟 他 打情罵俏 ， 未免 有失 體面 。 」 亨利 爵士 對 公爵 夫人 說 。 「 妳 最好 小心 點 ， 他 很 迷人 。 」 「 如果 他 不 迷人 ， 世上 就 沒有 戰爭 了 。 」 「 希臘人 有 內戰 ， 妳 會 怎麼 做 ？ 」 「 我 站 在 特洛伊人 那邊 ， 他們 為了 一 個 女人 打仗 。 」 「 但是 他們 戰敗 了 。 」 「 還 有 別的 事 比 被 人 俘虜 還糟 。 」 她 回答 。 「 妳 騎 馬 疾行 ， 卻 沒 抓緊 疆繩 。 」 「 速度 讓 人 生氣蓬勃 。 」 她 機智 地 立刻 反駁 。 「 今天 晚上 我 應該 要 把 某 件 事 寫 在 日記 裡 。 」 「 什麼 事 ？ 」 「 有 個 被 燙傷 的 小孩 喜歡 玩火 。 」 「 我 還 沒 被 人 歌頌 ， 我 的 羽翼 還 沒 被 人 觸碰 。 」 「 妳 什麼 都 做 ， 就 是 不 飛 。 」 247 ■ 格雷 的 畫像 「 勇氣 已經 從 男人 轉移到 女人 身 上 了 ， 真是 種 新 的 體驗 啊 ！ 」 「 妳 有 個 敵手 。 」 「 誰 ？ 」 他 大笑 ， 然後 輕聲 地 說 ： 「 那 伯羅夫 夫人 ， 她 很 崇拜 格雷 。 」 「 你 害 我 心慌意亂 ， 對 我們 浪漫 主義 者 而言 ， 追溯 古代 太 致命 了 。 」 「 浪漫 主義 者 ！ 妳 這 個 人 很 講 科學 方法 。 」 「 是 男人 教導 我們 的 。 」 「 只有 教導 沒有 解釋 。 」 「 你們 把 我們 形容成 一 種 性別 。 」 「 沒有 祕密 的 人面 獅 註身垽 。 」 她 看 著 他 ， 微笑 ， 說 ： 「 格雷 先生 好 慢 ！ 我們 去 幫忙 他 吧 ！ 我 還 沒 跟 他 說 我 的 洋裝 是 什麼 顏色 。 」 「 啊 ！ 葛萊蒂絲 ， 妳 洋裝 的 顏色 一定 要 佩得上 他 的 花 。 」 「 那 是 不 成熟 的 退讓 。 」 「 浪漫 藝術 一 開始 便 進入 高潮 。 」 「 我 得 替 自己 留 個 後路 。 」 格雷 的 畫像 ■ 248 「 用 安息人 的 方法 嗎 ？ 」 「 他們 把 沙漠 當作 避風港 ， 我 沒辦法 。 」 「 女人 不 是 永遠 都 有得 選擇 。 」 他 一 說完 ， 溫室 的 另 一 頭 傳出 低沉 的 呻吟聲 ， 隨之 而 來 的 是 重物 落地 的 悶響 。 所有人 都 嚇 了 一 跳 ， 公爵 夫人 站 著 一 動 也 不 動 ， 十分 驚恐 ； 亨利 爵士 的 雙眼 露出 恐懼 ， 他 衝過 一片片 棕櫚葉 ， 發現 格雷臉 朝下 地 倒 在 磚地 上 ， 呈 昏死 狀態 。 格雷 立即 被 送進 藍色 的 客廳 裡 ， 他 被 安置 在 客廳 裡 的 一 個 沙發 上 。 一會兒 之後 ， 格雷 清醒 了 ， 恍惚 地 看 著 四周 。 「 怎麼 了 ？ 」 他 問 。 「 噢 ！ 我 記起來 了 。 亨利 ， 我 在 這裡 安全 嗎 ？ 」 他 開始 顫抖 。 「 親愛的 格雷 ， 」 亨利 爵士 回答 ， 「 你 只是 昏倒 了 。 你 一定 太 累 了 ， 最好 別 下來 吃 晚餐 ， 我 會 把 晚餐 送到 你 的 房間 。 」 「 不要 ， 我 自己 會 下去 ， 」 他 費力 地 站 了 起來 。 「 我 寧願 下來 ， 我 不要 一 個 人 獨處 。 」 格雷 走進 房間 換 衣服 ， 然後 他 坐到 餐桌 旁 ， 興高采烈 地 和 大家 喧鬧 。 但是 恐懼感 不時 籠罩 他 的 全身 ， 因為 他 記起 溫室 外 有 一 張 慘白 的 臉 貼 著 窗戶 監視 自己 ， 那 張 臉 是 詹姆斯 。 註垽希臘 神話 中 ， 女人頭 、 獅身 、 有 翅膀 的 怪物 ， 如果 有 人 解 不 開 其 所 出 的 謎語 ， 就 將 那 人 殺死 。 249 ■ 格雷 的 畫像 翌日 ， 格雷 沒有 離開 屋子 ， 大多 待在 臥室 裡 ， 對 死亡 感到 恐懼 不安 ， 卻 對 生命 本身 不以為意 。 他 意識到 自己 被 獵殺 、 被 誘捕 、 被 跟蹤 ， 那 種 被 盯上 的 感覺 籠罩 著 他 。 掛氈 似乎 被 風 吹 得 搖搖晃晃 ， 他 不禁 顫抖 。 外頭 的 枯葉 好像 是 他 錯過 的 解決 方法 與 急切 的 悔恨 ， 被 風 吹 得 直 敲 窗片 。 他 閉上 雙眼 ， 又 看見 水手 的 臉 透過 霧濛濛 的 玻璃 ， 凝視 著 自己 。 恐懼 似乎 再度 把 冰冷 的 手 放 在 他 的 心 上 。 但是 ， 也許 只 是 他 的 想像力 ， 把 復仇 之 心 從 黑夜 裡 喚 了 出來 ， 然後 在 他 的 眼前 呈現 可怕 的 形狀 ， 好 來 懲罰 他 。 真實 的 人生 是 一 團 混亂 ， 但是 想像力 這 東西 絕對 合乎 邏輯 ， 就 是 想像力 叫 自責 去 跟蹤 罪惡 的 足跡 ， 就 是 想像力 讓