出現 了 ， 他們 走入 陽光 底下 ， 背後 拖 著 一 具 屍體 。 格雷 害怕 得 避開 ， 他 覺得 自己 走到 哪裡 ， 災禍 就 跟到 哪裡 。 他 聽見 傑佛瑞 詢問 那 個 人 是 不 是 真的 死 了 ， 守衛 的 回答 是 肯定 的 。 他 覺得 森林 好像 突然 活 了 起來 ， 好幾 張 臉 出現 了 ， 無數 的 腳踐 踏出 聲響 ， 低沉 的 聲音 嗡嗡 地 鳴 ， 一 隻 胸部 呈 紅棕色 的 大 雉雞 振翅 飛越 頭頂 的 樹枝 。 他 心神 錯亂 ， 短暫 的 片刻 成為 長達 數 小時 的 無盡 痛苦 。 此時 他 感到 有 一 隻 手 放 在 自己 的 肩 上 ， 他 嚇 了 一 跳 ， 看看 四周 。 「 格雷 ， 」 亨利 爵士 說 ， 「 我 最好 告訴 他們 今天 的 打獵 到 此 為止 ， 再 進行 下去 也 不 好 。 」 「 亨利 ， 我 希望 永遠 別 再 打獵 了 ， 」 他 痛苦 地 回答 ， 「 打獵 這 件 事 既 可怕 又 殘酷 ， 那 個 男人 … … ？ 」 253 ■ 格雷 的 畫像 他 無法 說完 整 句 話 。 「 恐怕 是 的 ， 」 亨利 爵士 回答 ， 「 子彈 射到 他 的 胸膛 ， 他 一定 是 立刻 就 死 了 。 走 吧 ！ 我們 回家 。 」 他們 並肩 而 行 ， 往 林蔭大道 的 方向 走 了 大約 五十 公尺 ， 兩 人 都 沒 開口 說話 。 然後 格雷 看 著 亨利 爵士 ， 沉重 地 嘆 了 一 口 氣 ， 說 ： 「 亨利 ， 那 是 不祥 的 預兆 ， 非常 不祥 的 預兆 啊 ！ 」 「 什麼 預兆 ？ 」 亨利 爵士 問 。 「 噢 ， 你 是 說 剛才 的 意外 吧 ？ 親愛 的 朋友 ， 這 也 是 沒辦法 的 事情 ， 都 是 那 個 男人 的 錯 。 他 為什麼 要 站 在 槍 的 前面 ？ 而且 ， 對 我們 也 沒 什麼 影響 。 當然 ， 傑佛瑞 會 很 難受 。 這 件 事 跟 那些 驅趕 獵物 的 人 也 無關 ， 別人 可能 會 認為 是 胡亂 射中 的 。 可是 傑佛瑞 才 不 是 胡亂 射 的 ， 他 直直 地 射過去 ， 不過 再 談 這 件 事 也 沒用 了 。 」 格雷 搖頭 ， 說 ： 「 亨利 ， 那 是 不祥 的 預兆 ， 我 覺得 好像 有 可怕 的 事 會 發生 在 我們 的 身 上 ， 也許 會 是 我 。 」 他 把 手 遮住 眼睛 ， 表情 痛苦 。 亨利 爵士 笑 了 出來 。 「 格雷， 世上 唯一 可怕 的 事情 就是 無所事事 ， 無所事事 是 不可 饒恕 的 罪行 啊 ！ 但是 我們 不大 可能 會 因為 那 件 意外 而 受苦 ， 除非 有 人 在 晚餐 的 時候 談起 這 件 事 ， 我 一定 要 告訴 他們 禁止 談論 這 件 意外 。 至於 預兆 ， 根本 沒有 預兆 這 回 事 ， 命運 太 聰明 太 殘忍 了 ， 才 不會 事先 通知 我們 。 而且 ， 格雷 ， 你 不可能 會 出事 的 ， 你 擁有 別人 想要 的 一切 ， 沒有 一 個 人 會 不 樂意 跟 你 交換 身分 的 。 」 格雷 的 畫像 ■254 「 亨利 ， 我 願意 跟 世上 任何 人 交換 身分 。 不要 笑 ， 我 跟 你 說 真的 。 剛才 死掉 的 可憐 鄉下人 比 我 還要 幸福 ， 我 不 害怕 死神 ， 只有 即將 來臨 的 死神 才 讓 我 害怕 。 死神 巨大 的 翅膀 好像 盤旋 在 我 周遭 的 沉悶 空氣 中 ， 天啊 ！ 你 有沒有 看見 一 個 男人 在 那 棵 樹 後面 移動 ？ 他 在 看 我 、 等 我 。 」 格雷 戴 著 手套 的 手 忍不住 顫抖 ， 指向 前方 。 亨利 爵士 往 格雷 所 指 的 方向 看過去 ， 然後 笑 著 說 ： 「 看到 了 ， 我 看到 園丁 在 等 你 ， 我 猜 他 想 問 你 今晚 的 餐桌 上 要 放 什麼 花 。 親愛 的 朋友 ， 你 太 緊張 了 ， 真是 荒唐 ！ 等 我們 回到 市區 ， 你 一定 要 去 看 我 的 醫生 。 」 格雷 看見 園丁 走近 ， 發出 鬆 了 一 口 氣 似的 嘆息 。 園丁 輕 碰 帽子 向 主人 示意 ， 遲疑 地 看 了 亨利 爵士 一下 ， 然後 拿出 一 封 信 給 主人 ， 低聲 說 ： 「 那 位 夫人 要 我 等 您 回覆 。 」 格雷 把 信 放進 口袋 中 ， 冷淡 地 說 ： 「 告訴 她 我 要 回去 了 。 」 園丁 轉身 ， 迅速 往 屋子 的 方向 走去 。 「 女人 真 喜歡 冒險 啊 ！ 」 亨利 爵士 笑 了 出來 。 「 我 最 崇拜 她們 這 種 特質 了 。 只要 別人 的 眼睛 看 著 ， 女人 就 會 和 世上 的 任何 人 打情罵俏 。 」 「 亨利 ， 你 真 喜歡 說 危險 的 理論 ！ 你 剛才 說 的 例子 是 不 對 的 。 我 很 喜歡 公爵 夫人 ， 但是 我 不 愛 她 。 」 「 公爵 夫人 很 愛 你 ， 喜歡 你 的 成分 則 少 些 ， 所以 你們 兩 個 很 配 。 」 「 亨利 ， 你 是 在 散布 醜聞 ， 而 醜聞 不 需要 任何 證據 。 」 255 ■ 格雷 的 畫像 「 醜聞 的 證據 就 是 不道德 的 事實 。 」 亨利 爵士 邊 說 邊 點 了 一 根 菸 。 「 亨利 ， 你 的 一 句 警句 會 犧牲掉 很多 人 。 」 「 世人 是 自願 走向 祭壇 的 。 」 「 我 希望 我 能夠 愛 人 。 」 格雷 大喊 ， 沉重 的 聲調 帶 著 憐憫 。 「 但是 我 好像 失去 了 熱情 ， 忘記 了 慾望 ， 我 太 專注 於 自己 了 。 我 的 人格 成 了 我 的 負擔 ， 我 想要 逃避 、 離開 、 遺忘 。 我 真 傻 ， 居然 到 這裡 來 ， 我 想 我 應該 要 打電報 給 哈維 ， 叫 他 準備 遊艇 ， 到 遊艇 上 我 就 安全 了 。 」 「 格雷 ， 你 在 躲 什麼 ？ 你 惹上 麻煩 了 是 嗎 ？ 為什麼 不 跟 我 說 ？ 你 知道 我 會 幫 你 的 。 」 「 亨利 ， 我 不能 告訴 你 。 」 格雷 傷心地 回答 。 「 而且 我 敢 說 那 只 是 我 的 幻想 罷了 ， 那 件 不幸 的 意外 弄得 我 很 煩 ， 我 有 可怕 的 不祥 預感 ， 類似 的 事情 可能 會 發生 在 我 的 身 上 。 」 「 胡說 ！ 」 「 真 希望 是 胡說 就 好 了 ， 但是 我 無法 不 感覺到 。 啊 ！ 公爵 夫人 來 了 ， 看起來 好像 是 穿著 特製長 禮服 的 亞特蜜 註絲垼 。 公爵 夫人 ， 妳 看見 我們 回來 了 啊 ！ 」 「 格雷 先生 ， 我