的話 ， 他 從來 沒有 原諒 你 。 對了 ， 他 替 你 畫 的 完美 肖像 最後 怎麼 了 ？ 自從 他 畫完 之後 ， 我 就 沒有 再 看見 那 幅 畫 了 。 噢 ！ 我 記起來 了 ， 幾 年 前 你 跟 我 說 ， 你 叫 人 把 畫 送到 撒比 王宮 ， 可是 半路 上 就 遺失 了 ， 還是 被 偷 了 ？ 你 沒有 找到 畫 嗎 ？ 好 可惜 ！ 那 幅 畫 真 是 個 傑作 ， 記得 我 以前 還 想要 買 那 幅 畫 呢 ！ 我 真 希望 我 擁有 那 幅 畫 。 那 幅 畫 是 巴澤爾 全盛期 的 作品 ， 之後 他 的 作品 就 變 得 奇怪 ， 混合 了 拙劣 的 畫技 和 正當 的 動機 ， 足夠 稱得上 是 典型 的 英國 畫家 。 你 沒有 登廣告 找 畫 嗎 ？ 你 應該 267 ■ 格雷 的 畫像 這麼 做 才 對 。 」 「 我 忘 了 ， 」 格雷 說 ， 「 我 想 我 有 登廣告 。 反正 我 也 不 是 真的 很 喜歡 那 幅 畫 ， 我 很 後悔 當 那 幅 畫 的 模特兒 ， 那 東西 給 了 我 可憎 的 回憶 ， 為什麼 你 要 談到 那 幅 畫 ？ 那 幅 畫 總是 讓 我 想到 某 齣 戲劇 的 奇怪 臺詞 ， 我 想 是 哈姆雷特 吧 ！ 臺詞 是 什麼 呢 ？ 『 沒有 心 的 一 張 臉 ， 好像 悲傷 的 一 幅 畫 。 』 是 啊 ！ 那 幅 畫 就 是 如此 。 」 亨利 爵士 笑 了 出來 。 「 如果 人 以 藝術 的 眼光 看待 生命 ， 就 會 失去 理智 ， 變成 情緒化 。 」 他 回答 ， 身體 逐漸 陷入 扶手椅 裡頭 。 格雷 搖 了 搖頭 ， 在 鋼琴 鍵盤 上 輕 敲出 柔和 的 和弦 ， 重複 說 ： 「 『 沒有 心 的 一 張 臉 ， 好像 悲傷 的 一 幅 畫 。 』 」 亨利 爵士 往後 躺 ， 半 閉 的 眼看著 格雷 。 他 沉默 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 對了 ， 格雷 ， 如果 有 人 得到 全 世界 ， 卻 失去 了 … … 那 句 話 怎麼說 的 … … 失去 自己 的 靈魂 ， 他 會 得到 什麼 好處 嗎 ？ 」 鋼琴 發出 刺耳 的 聲音 ， 格雷 嚇 得 瞪 著 亨利 爵士 看 。 「 亨利 ， 你 為什麼 會 問 我 這 種 問題 ？ 」 「 親愛 的 朋友 ， 」 亨利 爵士 驚訝 地 揚起 眉毛 ， 「 我 會 問 你 是 因為 我 想 你 可能 會 知道 答案 ， 如此 而已 。 上 星期日 我 經過 公園 ， 在 大理石 拱門 附近 ， 有 一 小 群 人 衣衫襤褸 ， 正在 聽 某 個 粗俗 的 街頭 鼓吹 者 說話 。 我 經過 他們 的 時候 ， 聽到 那 個 男人 向 群眾 大喊 這 個 問題 ， 這 個 問題 強烈 的 引人注目 ， 倫敦 這 個 城市 就 是 有 許多 引人注目 的 現象 。 潮濕 的 星期天 ， 一 名 不 優雅 的 基督徒 身格雷 的 畫像 ■ 268 穿 雨衣 ， 一 群 人 的 臉 蒼白 得 有如 生 了 病 ， 躲 在 滴 著 水 的 破 雨傘 底下 。 而 歇斯底里 的 人 恣意 且 尖聲 地 說出 那 句 措辭 完美 的 話 ， 他 那樣 說出來 真的 很 完美 ， 很 棒 的 提問 啊 ！ 我 本來 想 告訴 那 位 發言 的 先知 ， 只有 藝術 才 有 靈魂 ， 人類 沒有 。 但是 我 很 害怕 ， 怕 他 不會 了 解 我 。 」 「 亨利 ， 別 害怕 ， 靈魂 是 可怕 的 現實 。 靈魂 可以 買賣 交易 ， 靈魂 會 受到 汙染 或 變 得 完美 ， 我 知道 我們 每 個 人 的 體 內 都 有 一 個 靈魂 。 」 「 格雷 ， 你 很 肯定 嗎 ？ 」 「 很 肯定 。 」 「 啊 ！ 那麼 靈魂 一定 是 錯覺 了 ， 我們 覺得 很 肯定 的 事情 就 不 是 真實 的 。 信仰 的 天譴 和 愛情 的 教訓 都 是 如此 。 你 好 勇敢 啊 ！ 不要 這麼 嚴肅 ， 你 或者 我 和 這 個 時代 的 迷信 有 什麼 關係 呢 ？ 一點 關係 也 沒有 。 我們 已經 不再 信仰 靈魂 這 種 事 了 。 為 我 彈首 曲子 吧 ！ 格雷 ， 為 我 彈 首夜曲 吧 ！ 你 一邊 彈奏 ， 一邊 小聲 告訴 我 ， 你 是 如何 保持 青春 的 ， 你 一定 有 祕訣 。 我 只 比 你 大 十 歲 ， 可是 我 卻 滿 臉 皺紋 ， 皮膚 變黃 ， 十分 憔悴 ； 但是 ， 格雷 ， 你 真的 很 完美 ， 你 從來 沒有 像 今晚 這麼 迷人 。 讓 我 想起 了 第一 次 見到 你 的 時候 ， 你 害羞 得 臉頰 泛紅 ， 卻 格外 獨特 。 你 是 變 了 ， 不過 外表 沒 變 ， 我 希望 你 可以 告訴 我 你 的 祕訣 ， 為 了 要 回 青春 ， 我 願意 做 任何 事 ， 除了 早起 、 做 運動 、 受 人 尊敬 。 青春 ！ 沒有 什麼 像 青春 一樣 美好 。 批評 年輕人 沒有 學問 是 很 荒謬 的 ， 現在 我 只 會 莊重 地 聆聽 那些 比 我 年輕 的 人 說 的 意見 ， 年輕人 似乎 站 在 我 的 前面 ， 人生 向 他們 揭露 了 最 新 的 驚 269 ■ 格雷 的 畫像 異 事物 。 至於 老人 ， 我 總是 駁斥 老人 ， 我 可是 有 道理 的 。 如果 你 要 老人 對 昨天 發生 的 事情 提出 看法 ， 他們 會 一本正經 ， 對 一八二○年 的 事件 提出 看法 。 那 時候 人們 穿著 保守 、 相信 一切 、 幾近 無知 。 你 現在 彈 的 曲子 好 美 ！ 不 知道 蕭邦 是 不 是 在 西班牙 的 馬約卡島 上 寫 的 ？ 在 那裡 ， 海水 環繞 著 別墅 不停 嗚咽 ， 海風 中 的 鹽粒 拍擊 窗片 。 這 首 曲子 浪漫 極了 ， 有 個 難以 模仿 的 藝術 作品 留給 我們 ， 真是 福氣 ！ 不要 停 ， 我 今晚 想 聽 音樂 。 我 覺得 你 是 年輕 的 阿波羅 ， 我 是 聽 你 彈琴 的 馬賽絲 。 格雷 ， 我 有些 傷心 事 ， 連 你 也 不 知道 。 年老 之所以 悲慘 不 是 因為 有 人 老 了 ， 而是 因為 有 人 很 年輕 。 有時 ， 我 還 會 為了 自己 的 真摯 情感 而 驚訝 不已 。 噢 ， 格雷 ， 你 好 幸福 ！ 你 的 人生 多麼 美妙 ！ 你 深飲 了 一切 ， 嚐到 了 用 上顎 壓碎 葡萄 的 美妙 滋味 ， 沒有 東西 會 在 你 的 面前 遮遮掩掩 。 對 你 而言 ， 沒有 什麼 比 樂聲 還 長久 ， 歲月 沒有 在 你 的 身 上 留下 痕跡 ， 你 還是 一如 從前 。 」 「 亨利 ， 我 已經 不 是 從前 的 我 了 。 」 「