迷人 的 手段 真 不錯 。 西蒙納 在 屋 等 我 ， 她 還 沒有 睡 。 她 並 不 問 我 到 什麼 地方 去 了 ， 只是 默默 地 望 著 我 。 她 的 眼睛 充滿 哀怨 。 我 只好 向 她 撒謊 。 我 說 ， 一 個 朋友 請 我 去 商量 事情 ， 他 一定 不 讓 我 走 ， 所以 回家 很 遲 ， 使 她 等 了 這麼 久 。 她 並 不 責備 我 ， 不過 勸 我 以後 不要 回來 得 這樣 遲 ， 因為 我 第二 天 早晨 要 上班 作工 。 我 答應 她 以後 不再 這樣 遲 回家 。 她 好像 放 了 心 。 我們 並 沒有 再 談 什麼 話 ， 就 睡 了 。 她 還是 一樣 地 愛 我 ， 可是 我 卻 不 愛 她 了 。 她 在 我 的 懷 只 是 一 個 陌生 的 人 。 我 的 心 遠 在 柔曼娜 的 身旁 。 Ⅲ 八月 二十九日 路易 ， 你 不再 愛 我 了 。 西蒙納 含 著 眼淚 對 我 說 。 我 埋 著 頭 不 做聲 ， 因為 我 實在 不 愛 她 。 我 知道 ， 你 愛 她 。 … … 是 的 ， 你 愛 她 。 … … 但是 你 不可以 多少 愛 我 一點 嗎 ？ … … 我 是 多麼 愛 你 ！ 你 想想 從前 ， 她 抽泣 起來 ， 兩 隻 手 搖 著 我 的 肩膀 哀求 似地 說 ： 不要 拋棄 我 ， 我 把 我 的 一切 都 給 了 你 。 … … 我 沒有 愛 就 不能夠 生活 。 愛 就 是 我 的 生命 。 … … 把 你 的 愛 多少 給 我 一點點 罷 。 我 帶笑 地 拿下 她 的 手 ， 安慰 她 說 ： 你們 女人 總是 多心 。 我 明明 在 你 的 身邊 ， 你 卻 說 我 愛 她 。 難道 要 我 永遠 跟 你 廝守 在一起 ， 一 刻 都 不 離開 ？ 我 不過 是 在 敷衍 她 。 我 愛 的 只 是 你 。 我 自己 也 知道 我 在 說謊 ， 但是 我 一點 也 不 覺得 慚愧 。 我 心 在 盤算 怎樣 才 能夠 離開 她 到 柔曼娜 那 去 。 她 似乎 不 相信 我 的 話 。 不過 她 也 不再 說 下去 了 。 今天 雖 是 禮拜天 ， 但是 我們 並 沒有 出去 玩 ， 時間 就 這樣 地 過去 了 。 Ⅲ 八月 三十一日 你 為什麼 一定 要 愛 我 ？ 在 巴黎 有 那麼多 的 男人 ！ 我 氣憤 地 對 西蒙納 說 。 不要 對 我 這樣 說 ， 路易 ， 親愛的 。 她 掉轉身 哭起來 。 我 在 房 大步 踱 了 一 陣 ， 忽然 記起 了 柔曼娜 的 約會 ， 便 取 了 帽子 走出去 。 她 跑過來 跪 在 地 上 ， 抱住 我 的 腿 。 不要 去 ！ 不要 拋棄 我 ！ … … 你 的 愛 就 是 我 的 生命 。 … … 無論 你 怎樣 待 我 都 可以 ， 只 求 你 不要 拋棄 我 到 她 那 去 ！ … … 她 是 跟 你 鬧 著 玩 的 ， 只有 我 才 是 真正 地 愛 你 。 她 嗚咽 地 向 我 哀求 。 她 的 眼淚 弄濕 了 我 的 褲子 。 我 憤怒 地 掙扎 著 ， 一 面 大聲 叫 ： 放開 我 ！ 放 我 去 ！ 但是 我 掙 不 開 她 的 手 。 她 把 我 的 腿 抱 得 太 緊 了 。 我 快要 發狂 了 。 我 打 她 的 頭 ， 她 的 背 ， 我 震搖 她 的 身子 。 她 並 不 抵抗 ， 只是 哀哀 地 哭 著 說 ： 你 打 我 ， 罵 我 ， 我 都 願意 忍受 。 只 求 你 不要 離開 我 。 我 用盡 力量 ， 都 不能夠 掙脫 自己 的 身子 。 我 的 興致 漸漸 地 消失 了 ， 憤怒 也 漸漸 地 消失 了 。 我 不 去 了 。 我 頹喪 地 說 ， 便 丟開 了 帽子 。 她 放鬆 我 ， 讓 我 睡倒 在 床 上 。 這 個 晚上 我 並 不 曾 對 她 說 一 句 安慰 的 話 ， 反而 是 她 帶 著 眼淚 裝出 笑容 來 安慰 我 ， 向 我 謝罪 。 她 脫去 衣服 的 時候 ， 白 的 皮膚 上 幾 塊 青紫 的 傷痕 一齊 映入 我 的 眼睛 。 她 裝出 不 在乎 的 樣子 ， 連 看 也 不 看 它們 一 眼 。 於是 悔恨 之 淚 堵塞 了 我 的 咽喉 ， 我 把 這些 傷痕 都 吻遍 了 。 我 的 眼淚 終於 流 在 她 的 背 上 。 我 向 她 發誓 不再 去 找 柔曼娜 了 。 Ⅲ 九月 七日 路易 ， 你 現在 又 變心 了 。 西蒙納 悲哀 地 對 我 說 。 我 不 開口 。 她 說 得 不錯 ， 柔曼娜 不肯 放 我 ， 她 又 把 我 拖過去 了 。 路易 ， 難道 你 還 捨不得 那 個 醜 女人 ？ 柔曼娜 時常 當 著 許多 人 對 我 這樣 說 。 她 又 把 醜 女人 的 故事 講給 她 的 同伴 聽 。 雖然 全 是 捏造 的話 ， 但是 我 聽起來 好像 就 是 真的 一樣 。 我 心 很 難受 ， 我 覺得 在 人 面前 丟 了 臉 。 柔曼娜 一面 用 她 的 美麗 引誘 我 ， 一面 又 捏造 西蒙納 的 故事 羞辱 我 。 她 這 個 手段 終於 把 我 征服 了 。 這 一 次 是 完全 征服 了 。 Ⅲ 九月 十日 西蒙納 似乎 知道 有 一 個 悲慘 的 命運 會 落到 她 的 身 上 。 她 沒法 抵抗 ， 只有 順受 地 、 顫慄 地 等 著 它 來 。 這 幾 天 她 不大 說話 ， 也 不 常 露出 笑容 ， 就 是 笑 的 時候 ， 也 只是 苦笑 ， 慘笑 。 至於 我 呢 ， 我 知道 自己 的 心思 ， 我 知道 我 在 騙 她 ， 我 沒有 勇氣 對 她 多 說話 。 但是 我 覺得 從 她 的 舉動 上 看來 ， 她 這 幾 天 愛 我 愛 得 更 厲害 ， 而且 更 害怕 會 失掉 我 。 但是 我 只 想 用 一 個 巧妙 的 方法 永遠 撇開 她 。 Ⅲ 九月 十八日 路易 ， 你 就 忍心 這樣 拋棄 我 嗎 ？ 西蒙納 哭 著 對 我 說 。 你 怎麼 會 有 這 種 心思 ？ 我 不 是 愛 著 你 嗎 ？ 我 紅著臉 強辯 。 你 難道 這 個 時候 還 不肯 對 我 說 真話 ？ … … 我 知道 你 明天 就 要 搬家 了 ！ 她 哭 得 更加 厲害 了 。 我 被 她 揭穿 了 真相 ， 有點 惱羞成怒 了 。 我 賭氣 說 ： 我 搬家 ， 跟 你 有 什麼 關係 ？ 她 走到 我 的 椅子 跟前 ， 跪下去 ， 仰起 頭 望 著 我 的 臉 ， 哀求 地 說 ： 路易 ，