帶 著 珍妮佛 一塊兒 搭 火車 吧 。 」 莫依拉 吐出 一 道 長長 的 菸雲 。 「 昆士蘭 應該 沒 那麼 容易 去 。 」 「 是 因為 疫情 ？ 那 個 病離 昆士蘭 還 很 遠 呢 。 」 「 馬里伯勒 已經 傳出 疫情 了 。 」 女孩 說 。 「 那 地方 就 在 布里斯本 上面 啊 。 」 「 但 不一定 得到 那麼 北邊 的 城市 啊 。 還 有 很多 地方 也 很 暖和 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 沒 錯 ， 但 輻射 塵 正 往 南 擴散 ， 而且 擴散 的 速度 非常 穩定 。 」 瑪麗 轉身 看 著 她 。 「 問 妳 哦 ， 妳 真的 相信 輻射 塵 會 飄到 我們 這兒 ？ 」 「 嗯 ， 我 相信 。 」 「 妳 是 說 ， 我們 全 都 會 因為 那 種 東西 死掉 ？ 就 像 那些 男人 說 的 ？ 」 「 應該 吧 。 」 瑪麗 又 轉 了 身 ， 從 長沙發 上 一 批 雜亂 不整 的 紙堆 裡 抽出 一 份 園藝 花種 型錄 。 「 我 今天 才 在 威爾森 苗圃 買下 一百 棵 黃水仙 。 」 她 說 。 「 都 是 還 沒 開花 的 鱗莖 。 阿爾弗雷德 大王 種 ── 妳 看 ， 就 這 個 。 」 她 遞上 圖片 。 「 我 打算 把 那些 鱗莖 埋 在 牆 邊 ， 就 彼德 先前 撤走 樹 之後 空出 的 那 個 角落 。 那邊 有 遮蔭 ， 不 怕 太陽 直曬 。 但 要是 我們 真的 活 不久 了 ， 我 這麼 做 好像 就 太 蠢 了 點 。 」 「 沒 我 蠢 吧 ， 我 還 學 起 速記 跟 打字 呢 。 」 女孩 冷冷 地 說 。 「 如果 妳 問 我 這 是 怎麼 一 回 事 ， 我 會 說 現在 大家 都 有點 瘋瘋 的 。 黃水仙 什麼 時候 開花 ？ 」 「 通常 是 八月 底 之前 。 」 瑪麗 回答 。 「 當然 ， 今年 會 開花 的 應該 只 有 少數 幾 株 ， 但 到 了 明年 ， 甚至 後年 ， 這些 鱗莖 一定 會 開成 群花 盛放 的 美景 。 妳 知道 ， 好像 倍數 成長 一樣 。 」 「 嗯 ， 種 黃水仙 很 正常 啊 。 妳 絕對 會 看到 水仙 開花 的 ， 也 會 因此 得到 某 種 成就感 吧 。 」 瑪麗 看 著 她 ， 眼神 裡 溢滿 感謝 。 「 嗯 嗯 ， 我 就 是 這麼 想 的 啊 。 我 意思 是 ， 我 受不了 ── 受不了 停下 手 邊 的 一切 ， 什麼 也 不 做 。 那 還不如 現在 就 死掉 ， 一了百了 。 」 莫依拉 點點頭 。 「 如果 他們 所 言 不 假 ， 那 我們 誰 也 來不及 實現 原本 就 計劃好 的 事 。 但 我們 還是 可以 繼續 去 做 ， 能 做 多久 算 多久 。 」 她們 坐 在 爐 邊 的 地毯 上 ， 瑪麗 玩 著 撲克牌 ， 也 偶爾 撥撥 柴火 。 一會兒 後 ， 她 說 ： 「 我 都 忘 了 問 妳 要不要 來 點 白蘭地 什麼 的 。 櫥櫃 裡 有 一 瓶 酒 ， 蘇打水 應該 還 有 一些 。 」 女孩 搖搖頭 。 「 我 不 需要 。 現在 這樣 很 好 。 」 「 真的 嗎 ？ 」 「 真的 。 」 「 妳 是 改頭換面 啦 ？ 還是 有 其他 原因 ？ 」 「 的確 有 其他 原因 。 」 女孩 說 。 「 我 在 家 裡 從不 酗酒 ， 只有 出去 參加 派對 或 混 在 男人堆 裡 的 時候 才 會 。 尤其 是 混 在 男人堆 裡 的 時候 。 說 實話 ， 我 甚至 開始 厭倦 那樣 灌酒 了 ， 現在 。 」 「 親愛的 ， 那些 男人 不 是 原因 吧 ？ 至少 現在 不 是 。 杜威特 ・ 陶爾斯 才 是 。 」 「 對 。 」 女孩 說 。 「 杜威特 ・ 陶爾斯 才 是 。 」 「 妳 都 沒 想 過 要 結婚 嗎 ？ 我 是 說 ， 就算 我們 九月 都 會 死掉 。 」 女孩 凝視 著 火光 。 「 我 想 結婚 啊 。 」 她 輕輕 回答 。 「 我 想 擁有 妳 所 擁有 的 一切 。 但 太 遲 了 ， 我 已經 什麼 都 抓 不 到 了 。 」 「 妳 不能 嫁給 杜威特 嗎 ？ 」 女孩 搖搖頭 。 「 不行 吧 。 」 「 可 他 肯定 也 喜歡 妳 啊 。 」 「 嗯 。 」 她 說 。 「 他 是 喜歡 我 沒 錯 。 」 「 他 有 親 過 妳 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 她 又 應 了 一 聲 。 「 親 過 我 一 次 。 」 「 那 他 肯定 會 娶 妳 。 」 女孩 還是 搖頭 。 「 他 永遠 不會 娶 我 。 妳 想想 ， 他 已經 結婚 了 。 他 在 美國 有 老婆 和 兩 個 孩子 啊 。 」 瑪麗 注視 著 她 。 「 親愛的 ， 他 不會 有 老婆 和 孩子 的 。 他們 八成 已經 死 了 。 」 「 他 不 這麼 認為 。 」 她 疲憊 地 說 。 「 他 認為 到 了 九月 就 可以 回到 他 秘斯蒂克 的 家鄉 ， 然後 一 家 團圓 。 」 她 停 了 一下 。 「 大家 都 有點 瘋瘋 的 ， 而且 瘋 的 方式 一 人 一 套 。 」 她 說 。 「 這 就 是 他 的 瘋法 。 」 「 妳 是 說 他 真 覺得 他 老婆 還 活 著 ？ 」 「 我 不 確定 他 是 不 是 打從 心 底 這麼 想 。 不 ， 我 不 認為 他 就是 這麼 想 的 。 他 應該 是 覺得 自己 九月 就 會 死 ， 但 那 時候 他 就 回到 家 了 ， 回到 雪倫 、 小 杜威特 和 海倫 的 身邊 。 他 還 為 他們 買 了 禮物 。 」 瑪麗 坐 在 地毯 上 ， 試 著 瞭解 情況 。 「 但 如果 他 有 這 種 想法 ， 又 怎麼 會 親 妳 呢 ？ 」 「 因為 我 承諾 會 幫 他 找到 禮物 。 」 瑪麗 起身 。 「 我 要 喝 一 杯 。 」 她 說 得 毫不 含糊 。 「 我 看 妳 最好 也 來 一 杯 。 」 當 她們 調 了 酒 ， 各自 端 著 酒杯 坐好 時 ， 她 又 難掩 好奇 地 問 ： 「 感覺 很 怪 吧 ？ 嫉妒 一 個 已經 不 在 的 人 。 」 女孩 舉起 杯子 啜 了 口 酒 ， 然後 一動不動 地 盯 著 爐火 。 「 我 不 嫉妒 她 。 」 片刻 後 ， 她 總算 開口 。 「 那 應該 不 是 嫉妒 。 她 叫 雪倫 ， 就是 聖經 裡 的 寫法 [ 2] 。 我 想 見見 她 。 她人 一定 很 好 ， 我 猜 。 妳 也 知道 他 這 人 有 多 務實 。 」 「 妳 就 不 想 和 他 結婚 嗎 ？ 」 這 回