的 軍人 ， 看做 是 唯恐 避 之 不及 的 職業 。 「 好 男 不 當兵 ， 好 鐵 不 打釘 」 ， 這 是 這 個 民族 的 千 年 古訓 。 帝國 軍隊 在 國家 事務 中 的 作用 被 普通 的 帝國 百姓 看做 是 和 一 枚 釘子 一樣 不 甚 重要 。 熟悉 帝國 民間 生活 、 並且 曾經 對 帝國 士兵 做 過 細緻 觀察 的 英國 傳教士 麥高溫 （ John Macgowan , ?- 1922 ） 在 其 著作 中 ， 對 帝國 的 士兵 ， 特別 是 對 在 一九○○年 （ 光緒 二十六年 ） 將要 面臨 殊死 戰鬥 的 帝國 士兵 ， 做 過 如下 的 描述 ： 他們 顯得 並 不 威嚴 ， 即使 他們 的 個頭 很 大 ， 人們 在 看到 他們 時 總 免不了 流露出 一 種 半 帶 鄙視 和 譏笑 的 神情 。 當官 的 沒有 教 過 他們 如何 使 自己 顯得 精明 或 表現出 軍人 氣質 ， 以 西方人 的 觀點 看 ， 他們 從 沒 受到 過 任何 值得 稱道 的 訓練 。 帝國 的 士兵 沒有 被 要求 站直 、 挺胸 ， 以 充分 利用 父母 賜予 的 每 一 寸 高度 。 他們 可以 根據 自己 的 喜好 隨意 著裝 ， 在 環境 惡劣 的 道路 上 散漫 地 行軍 。 士兵 們 很 不 講 衛生 ， 這 實在 是 一 種 令 人 作嘔 的 習慣 。 士兵 們 對 水 和 肥皂 從來 都 報以 敬而遠之 的 態度 。 他們 看上去 邋遢 而且 骯髒 ， 好像 從來 都 是 穿著 軍裝 睡覺 。 早上 他們 不 洗臉 ， 又 不 把 自己 那 皺皺 巴巴 、 汗臭味 十足 的 外衣 換下 。 在 南方 的 一些 省份 ， 士兵 們 根本 不 穿鞋 ， 這 更 使 他們 喪失 了 軍人 的 氣質 。 中國人 天生 很 隨和 ， 即使 成為 士兵 之後 ， 這 一 天性 也 不會 有 多 大 變化 。 他們 顯得 單純 而 又 孩子氣 ， 好像 自己 並 不 是 被 征召 來 為 國 打仗 的 。 一 個 值勤 的 衛兵 以 中國人 的 方式 蹲 在 地 上 ， 一 群 老百姓 聚集 在 他 身邊 觸摸 他 的 槍 ， 他 向 人們 介紹 步槍 的 結構 ， 並且 暗示 ， 自己 的 槍 並 不比 原始 的 長矛 高級 多少 。 為 士兵 配備 軍服 是 一 件 很 容易 的 事 ， 政府 從來 就 沒有 在 這 件 事 上 傷 過 神 ， 只是 在 前胸 和 後背 上 分別 多 一 個 大 而 顯眼 的 「 勇 」 字 而已 。 如果 哪 個 士兵 想要 掩飾 自己 的 身分 ， 他 只 需 將 軍裝 反過來 穿 即可 ， 這樣 他 就 立刻 可以 變成 一 個 普通 的 中國人 。 軍裝 僅 由 一 件 緊身 的 上衣 和 一 條 褲子 組成 ， 它們 都 肥肥 大大 的 ， 一點兒 也 不 合身 。 中國人 習慣 席地而坐 ， 這 種 姿態 很 不雅觀 ， 但 褲子 的 設計 就 是 為 了 讓 人 做出 這樣 的 姿態 來 的 。 每 個 士兵 都 把 槍 扛 在 肩 上 ， 另外 每 人 還 配備 了 一 把 扇子 。 扇柄 插 在 背後 的 衣服 下 ， 另 一 端 伸出來 ， 離 耳朵 很 近 ， 這樣 在 行進 中 就 不會 給 他 帶來 不便 。 如果 天 熱 ， 他們 就 把 扇子 打開 蓋 在 頭 上 ， 用 辮子 將 扇子柄 纏住 。 另 一 件 幾乎 與 扇子 同樣 重要 的 東西 是 竹煙槍 。 在 長 距離 的 行軍 中 ，時 不時 地 吸上 幾 口 旱煙 ， 既 可以 緩解 行軍 的 勞累 ， 又 能 抑制 飢餓 引起 的 陣痛 。 第三 件 重要 的 東西 是 雨傘 。 每 個 體面 一點 的 士兵 都 有 一 把 雨傘 。 如果 沒有 雨傘 ， 做為 軍人 的 「 勇 」 的 品質 就 會 受到 質疑 ， 旁觀者 也 會 感到 他們 沒有 盡其所能 。 注重 實際 的 中國人 並 不 認為 一 個 士兵 被 雨水 淋濕 會 提高 一 個 軍人 的 尊嚴 。 這些 士兵 是 和 他們 一樣 受到 嚴格 訓練 、 紀律 嚴明 的 帝國 將士 們 的 後代 ， 也 正 是 由於 他們 的 英雄 主義 精神 和 勇敢 戰鬥 ， 中國 的 疆土 才 一 個 省 一 個 省地 擴大 ， 發展 成為 今天 世界 上 地域 最為 廣闊 的 帝國 之 一 。 （ 註 1 ） 這 就 是 中華 帝國 軍隊 和 士兵 的 形象 。 由 此 可以 得出 一 個 結論 ， 那 就 是 帝國 的 軍人 和 普通 百姓 之間 的 界限 是 多麼 的 模糊 。 帝國 的 陸軍 與 外國 聯軍 的 正面 衝突 ， 在 帝國 政府 宣戰 之前 就 已經 發生 ， 地點 是 帝國 的 一 所 軍校 ： 天津 武備 學堂 。 佔領 大沽口 的 聯軍 為 了 解除 義和團 對 天津 租界 的 威脅 ， 突然 襲擊 了 位於 租界 附近 的 這 所 軍校 。 以 培養 帝國 陸軍 基層 軍官 為 主要 目的 的 天津 武備 學堂 是 洋務 運動 的 產物 ， 前 幾 天 軍校 裏 還 有 學員 三千多 人 ， 可是 ， 隨著 軍校 總監 蔭昌 的 逃跑 ， 學員 們 也 紛紛 各自 逃命 。 當 英軍 少校 路克 和 阿姆斯特朗 上尉 帶領 八十 名 英 、 德士兵 襲擊 軍校 的 時候 ， 軍校 裏 只 剩下 了 九十 名 決心 拚死 抵抗 的 學員 。 大沽 炮臺 陷落 的 那 天 下午 二時 ， 這 九十 名 年輕 的 初級 陸軍 軍官 對 聯軍 官兵 的 襲擊 進行 了 頑強 的 阻擊 ， 最後 的 時刻 ， 帝國 的 陸軍 軍官 端 著 刺刀 衝上來 和 聯軍 士兵 開始 肉搏 ， 沒有 思想 準備 的 路克 少校 大驚失色 。 更 嚴重 的 是 ， 根據 聯軍 情報官 的 報告 ， 帝國 的 一 支 精銳 陸軍 部隊 正 行進 在 火速 增援 武備 學堂 的 途中 ， 而 率領 這 支 帝國 精銳 陸軍 的 將領 名叫 聶士成 ， 這 個 名字 路克 少校 在 多 次 聯軍 的 軍事 會議 上 反覆 聽說 過 ， 給 他 印象 最 深 的 評價 是 ： 一 位 凶狠 好鬥 的 中國 將軍 。 清軍 的 軍隊 軍紀 不 好 ， 是 危害 百姓 的 禍水 。 帝國 軍事 制度 中 有 一 項 值得 誇耀 的 政策 ， 那 就 是 它 從不 徵兵 ， 因此 大清 帝國 不 存在 徭役 的 問題 。 帝國 採取 的 是 募兵制 ， 即 把 社會 上 的 閒散人 等 如 遊民 、 惰民 和 失業 者 招募 當兵 ， 大清 帝國 真正 是 「 好 男 不 當兵 」 。 士兵 對 百姓 的 騷擾 甚至 搶掠 、 屠殺 似乎 是 正常 現象 。 一 個 外國 記者 曾經 這樣 寫道 ： 「 軍隊 的 到來 對於 百姓 來 說 ， 是 一 件 很 恐怖 的 事情 。 帝國 軍隊 行軍 的 沿途 ， 一律 由 地方 來 承擔 一切 供給 ， 所謂 地方 ， 包括 士兵 們 所 遇到 的 所有 的 百姓 。 最 害怕 軍隊