了 觀眾 。 他們 大多 穿著 綠色 的 褂子 ， 頭 戴 小 圓帽 ， 頭頂 繫 著 髮辮 ， 從 背後 看過去 ， 像是 集合 了 一 個 團隊 的 士兵 。 戲院 有 兩三 個 包廂 ， 高 得 快 頂到 天花板 了 。 有 一些 衣飾 考究 、 裝扮 精緻 的 女士 坐 在 裡面 ， 她們 的 頭髮 上 抹 著 頭油 ， 光 可 鑒 人 。 高聳 的 髮髻 上 還 別 著 華麗 的 金釵 。 包廂 裡 的 觀眾 總是 很 安靜 地 坐 在 那裡 ， 專心 看戲 。 她們 從不 鼓掌 ， 只是 時時 露出 微笑 ， 看到 滑稽處 也 會 開心 大笑 ， 跟 其他 美國 的 觀眾 別無 二致 。 場 內 所有 觀眾 的 目光 都 匯聚到 戲臺 上 。 戲臺 本身 其實 相當 簡易 ， 臺子 上方 只 掛 了 一 盞 煤氣燈 在 上面 提供 照明 。 戲臺 兩 側 都 拉 著 幕布 ， 演員 由 這裡 進出場 。 戲臺 兩 側 設有 一些 凳子 ， 留給 特別 客人 、 當晚 不 出場 演員 、 演員 親友 或 身分 尊貴 的 中國 客人 。 戲臺 上方 有 一 個 鏤金 雕花 的 小 陽臺 ， 下方 是 樂池 。 臺 下 有 一些 中式 桌椅 ， 上面 鋪 著 色彩 豔麗 的 織錦 。 僅 此 而已 。 戲臺 上 沒有 布景 ， 演員 與 觀眾 隔 得 很 近 ， 時常 混雜 在一起 。 阿奇 、 孩子 和 道具 工 舊金山 昃臣街 戲院 的 阿奇 （ Ah Chic ， 音譯 ） 是 一 位 名聲 很 響亮 的 悲劇 演員 。 華人 喜歡 小孩子 ， 阿奇 有 兩 個 年幼 的 兒子 ， 他們 自然 成 了 全 場 觀眾 的 寵兒 。 在 十點鐘 前 ， 戲院 舞臺 就是 他們 的 遊樂場 。 演出 前 ， 媽媽 會 從 舞臺 一 側 神奇 地 現身 ， 追趕 著 孩子 們 哄 他們 上床 睡覺 去 。 大人 教導 孩子們 不要 跑到 戲臺 中間 玩 ， 但 孩子 就 是 孩子 ， 他們 常常 將 大人 的 教導 拋到 腦 後 。 我 就 有 一 次 看到 ， 阿奇 正 演 得 悲悲切切 時 ， 他 還要 偷偷 用 腳 把 擋道 的 小傢伙 們 踢到 一 邊 去 。 戲院 裡 到處 都 看 得 到 道具工 的 身影 。 他 穿著 很 平常 的 衣服 ， 是 一 個 表情 冷淡 、 枯燥 乏善 的 傢伙 。 當 戲臺 場景 要 從 尋常 百姓家 變成 皇家 宮廷 時 ， 他 的 工作 是 把 藍色 的 臺布 換成 象徵 帝王 的 明黃色 臺布 ， 給 士兵 們 準備好 新 的 武器 ， 將 幾 把 椅子 堆放 在 桌子 上 ， 表明 此 處 是 一 座 山 ， 再 確保 臺 上 所有人 的 著裝 正確 ， 等等 。 他 經常 會 在 好 戲 演 到 一半 時 ， 突然 走到 演員 跟前 ， 按 他 自己 的 喜好 來 整理 演員 背 上 的 靠 旗 ， 這樣 演員 才 好 重新 返回 戰場 。 這 就 像 一 瓢 冷水 ， 澆滅 了 我們 所有 的 激情 。 有 一 次 ， 我 看到 臺 上 打鬥 正 酣 ， 男 主角 手 中 的 矛 卻 突然 折斷 了 。 道具工 馬上 從 牆 邊 操起 一 支 新矛 ， 遞給 男 主角 。 隨後 ， 他 坐回 到 戲服 箱子 上 ， 拿起 折疊 刀 和 線索 ， 開始 修理 那 只 斷矛 。 中國 戲劇 神奇 的 想像力 這 就 是 我們 所 能 看到 的 中國 戲劇 的 表面 東西 。 我們 只有 經過 長期 的 研究 ， 才 能夠 領會 和 理解 華人 觀眾 為何 如此 入戲 。 我們 得 充分 地 發揮 自己 的 想像力 ， 這樣 對於 偷偷 混到 臺 上 的 小孩 和 道具工 就 可以 視而不見了 。 當 一 個 隱形 的 道具工 把 桌布 換成 了 皇家 專用 的 明黃色 時 ， 你 得 馬上 想像 這 個 皇宮 跟 貝拉斯科 c 和 瑞恩哈德 d 搭建 的 舞臺 比 ， 還要 金碧輝煌 。 當 演員 爬上 道具 工用 桌椅 搭建 起 的 一 座 山 上 舉目 眺望 遠處 的 戰役 時 ， 雖然 最 出色 的 畫師 也 描繪 不 出 遠處 天際 宛轉 跳躍 的 瑰麗 色彩 ， 可是 你 的 想像力 卻 可以 做到 。 如果 我們 研究 得 更 深入 些 ， 那些 起初 看起來 稀奇古怪 、 讓 人 摸不著 頭腦 的 玩藝兒 就 會 變 得 意義 重大 。 衣著 華麗 的 男 主角 走上 戰場 。 他 在 最後 一 幕 中 ， 把 一 條 腿 高高 抬起 ， 在 空中 快速 踢 三 到 四 下 ， 而後 退 下場 時 ， 這 條 腿 還 在 不停 顫動 ， 像是 在 疾步 行進 。 這 是 有 含義 的 。 這 一 系列 設定 的 動作 表示 ， 男 主角 躍身 上馬 ， 疾馳 而 去 。 而 那 幾 次 快速 的 踢 腿 ， 正 象徵 馬 的 騰躍 。 王子 和 公主 站 在 那裡 正 與 神仙 交談 ， 這 二 人 突然 用 手 覆蓋住 雙眼 ， 接著 上下 揮動 手臂 ， 並 露出 驚奇 的 表情 ， 這 表示 神仙 已 駕 鶴西 去 ； 戲臺 中央 那 一 張 永恆 不變 的 桌子 旁邊 ， 兩 個 人 坐 著 說話 。 這時 ， 另外 一 人 走上 臺 來 ， 停住 ， 伸出 手臂 ， 手掌 與 手臂 垂直 ， 在 空中 作 著 動作 。 這 表示 他 停 在 屋門 外 。 他 把 兩 隻 手 合攏成 橢圓形 ， 專心 注視 ， 這 表示 他 正在 往 窗戶 裡 看 。 中國 戲劇 種目 繁多 ， 也許 有 成千上萬 種 類似 的 傳統 動作 。 有 一些 像 我 上面 提到 的 那樣 ， 其 意 一望而知 。 但 也 有 一些 需要 解釋 的 ， 比如 騎 馬 揚長而去 的 動作 。 那些 每 週 、 甚至 每 晚 都 去 昃臣街 、 華盛頓街 或 宰 也街 看戲 的 華人 熟知 劇情 ， 比如 把 椅子 摞起來 就 成 一 座 山 之類 的 寓意 ， 觀眾 們 打 個 響指 ， 他們 的 想像力 就 會 迸發出來 ， 劇情 於是 也 就 連貫 了 起來 。 中國 戲臺 和 不少 西洋 戲劇 一樣 ， 是 沒有 布景 的 。 莎士比亞 不朽 的 戲劇 ， 都 是 在 空蕩蕩 的 舞臺 上 演出 ， 跟 中國 戲劇 一樣 ， 演員 也 是 由 左右 兩 側 上場 。 莎士比亞 有 一 種 任何 時代 的 詩人 都 無法 達到 的 魔力 ， 他 只 用 三四 個 詞 就 能 勾勒出 一 幅 完整 的 畫面 。 他 最 偉大 的 戲劇 片斷 都 沒有 布景 。 莎士比亞 和 他 同 時代 的 那些 天才 戲劇家 們 的 創作 都 沒有 使用 布景 。 中國 戲劇 也 是 一樣 ， 於是 ， 創造出 了 一些 規定 的 程式 動作 來 表達 劇情 。 這 的確 收效 良好 ， 而且 有時 比 西洋 戲劇 更 精妙 。 在 貝拉斯科 和 霍普金斯 e 的 悲劇 中 ， 舞臺 上 不會 出現 六 至 八 個 騎士 同時 馳騁 疆場 、 相互 廝殺 的 場景 ， 因為 馬 難以