和 下面 的 頭 。 「 再 回到 之前 一樣 。 」 不如 你 媽 沒 生 過 你 。 * 她 要 兩 個 位置 去 ， 一 個 位置 回來 。 另 一 個 位置 沒有 名字 ， 放 著 心愛 的 狗骨灰 。 她 聽說 埃及人 愛 狗 ， 壁畫 裡 死亡 之 神 Anubis 生 著 狗頭 ， 兒童 木乃伊 與 狗 同 葬 。 埃及人 更 喜歡 貓 。 是 喜樂 象徵 。 她 沒有 說 。 向 航空 公司 解釋 客戶 需要 空間 ， 對 狗 一字 不 提 。 對方 極為 感激 ， 提 著 電話 邊 哭 邊 說 了 一 個 小時 的 狗 故事 。 至少 狗 不會 建議 你們 各自 靜 一 靜 。 至少 牠 不會 說出來 。 她 打開 一 個 人 的 冰箱 ， 冷媒 有 駱駝 和 埃及 男人 的 味道 。 鼻腔 喉頭 像 散落 著 狗骨灰 ， 介於 咳嗽 、 作嘔 和 噴嚏 。 * 靜 一 靜 不 是 不 動 的 。 靜 一 靜 是 扁平 的 、 是 立體 的 、 是 四 度 空間 的 。 它 無限 延伸 ， 包裹 所有 空間 。 靜一靜 已經 甚至 不 是 安靜 的 。 靜 一 靜 擁擠 吵鬧 ， 像 個 革命 的 廣場 ， 千百 個 念頭 聚集 在一起 ， 各 種 意見 都 有 領袖 ， 各 種 領袖 都 有 意見 。 信箱 裡 躺滿 信 。 手機 裡 有 簡訊 。 答錄機 有 留言 。 每 個 人 都 要 她 帶 他們 到 某些 地方 去 — — 只有 他 不 在 ， 他 在 靜 一 靜 。 她 吃 了 藥 躺 在 床 上 回信 ， 直到 醒 在 半夜 ， 感到 手心 發抖 。 她 動彈不得 ， 像 在 最 深 的 泥溝 深處 掙扎 ， 泥濘 沈重 而 冰冷 的 鉗住 她 。 她 半 天 才 浮出 水面 ， 大 口 大 口 的 吸氣 。 呼 ， 吸 ， 呼 ， 吸 。 手機 平躺 在 她 手 裡 ， 她 按下 按鈕 ， 電話 那 頭 像 肥皂劇 廣播 。 合作 了 好幾 年 的 客戶 要 給 女友 訂 機票 離開 ， 後面 傳來 女友 哭泣 爭吵 的 聲音 。 她 還 來不及 說話 ， 對方 就 掛線 了 。 「 我 晚點 再 打給 你 。 」 他 沒有 再 打來 。 靜 一 靜 到 了 她 到不了 的 地方 。 無論 火車 、 遊艇 、 飛機 ， 都 到不了 靜 一 靜 。 她 一 個 人 在 黑暗 裡 ， 發覺 閉上 眼睛 比 睜開 眼睛 看到 的 還要 多 。 她 一頭 扎進 靜 一 靜 ， 裡面 都 是 繁花 腐爛 的 味道 。 * 她 曾 以為 自己 會 一直 和 靜 一 靜 在一起 。 和 其他 男人 不 一樣 ， 靜 一 靜 從未 要求 她 改變 自己 。 因為 年齡 的 關係 ， 他們 本 當 討論 婚姻 ， 但 她 說 不用 了 ， 靜 一 靜 就 說好 。 好 。 但 靜 一 靜 告訴 她 ， 我 需要 你 ， 你 是 為 我 而 存在 的 ， 必須 得 是 你 。 他 從不 生氣 ， 從不 要求 她 改變 ， 他 讓 她 感到 溫暖 ， 開心 。 然後 他 說 他們 可以 靜 一 靜 。 所以 一切 都 見 鬼 去 吧 。 * 她 在 工作 的 時候 遇見 靜 一 靜 ， 或 應該 說 聽見 。 他 在 午休 時間 打電話 來 詢問 去 南非 的 機票 和 簽證 事宜 。 那時 辦公室 裡 只有 她 。 她 想 她 處理 得 不錯 ， 半 個 小時 以後 ， 她 的 檔案 中 多 了 他 的 護照 號碼 、 中英文 姓名 、 出生 年 月 日 。 機票 訂好 以後 ， 又 指定 要 她 訂 了 一 個 禮拜 的 旅館 。 「 有 大象 踏 在 身 上 按摩 嗎 ？ 」 聽 她 在 電話 上 解釋 各 個 旅館 的 特色 後 ， 他 半 玩笑 地 問 了 一 句 。 「 不 ， 那 是 泰國 。 但 低 樓層 的 客戶 可以 請 旅館 安排 長頸鹿 早晨 舔 臉 作為 鬧鈴 服務 。 」 「 聽起來 不容 錯過 ， 或許 我 該 把 房型 降級 ？ 」 他 聽 得 懂 她 午飯 後 突 來 的 笑話 。 他 聲音 異常 的 好聽 ， 像 匹 冬 夜 的 厚 毛毯 。 笑 起來 的 時候 ， 簡直 被 毛毯 全身 裹住 。 聲音 的 主人 親自 上門 來 拿 票 ， 向 前台 問 她 在 不 在 ， 說 有事 。 十幾 年 來 沒有 客戶 說 要 見 她 ， 她 不 知道 自己 做錯 什麼 ， 趕到 前台 。 「 訂單 有 什麼 問題 ？ 」 「 沒有 ， 」 他 沒有 他 的 聲音 這麼 動人 ， 但 看上去 還 算是 俐落 的 男子 。 「 只 想 問 你 ， 回來 以後 要不要 出來 吃飯 。 」 她 聽到 前台 打字 的 聲音 突然 慢 了 下來 ， 知道 全 公司 在 下班 以前 都 會 知道 。 十幾 年 來 她 從未 與 客戶 約會 ， 也 似乎 沒 人 約 過 。 她 不 記得 了 。 她 聽到 自己 說 ： 好 。 「 我 知道 怎麼 找 你 。 」 他 帶 著 微笑 說 ， 揮揮 機票 走 了 。 她 聽到 自己 吞 口水 的 聲音 ， 巨大 的 像 整 個 大廳 都 有 迴響 。 她 知道 他 坐 什麼 航空 ， 什麼 時候 出發 ， 什麼 時候 降落 。 她 知道 他 下車 會 坐 旅館 安排 的 接駁車 到 旅館 ， 床 上 有 為 會員 準備 的 手寫 卡片 和 新鮮 水果 。 她 花 了 一 個 禮拜 的 時間 ， 仔細 檢視 那 家 旅館 在 網路 上 所有 的 資料 和 照片 ， 像是 自己 至少 在 那裡 住 了 一 夜 。 她 一直 保持 這 個 習慣 。 他 在 家 裡 的 公司 工作 ， 每 年 要 到 世界 各 地 參展 ， 拜訪 客戶 。 南非 以後 ， 他 所有 的 行程 都 是 她 訂 的 ， 他 只 需要 告訴 她 哪 個 城市 ， 什麼 時間 。 這些 以前 都 是 我 的 秘書 做 的 ， 但 你 做 得 比 她 好 太多 太多 。 剛 開始 交往 的 時候 ， 他 對 她 說 。 那 你 的 秘書 現在 做 什麼 ？ 我們 分手 了 。 他 回答 ， 喝完 了 杯子 裡 的 紅酒 。 她 低下 頭 仔細 切 肉 ， 對話 結束 了 。 * 她 知道 他 還 在 飛 ， 從 網路 上 可以 查到 他 的 飛機 里程 持續 增加 ， 白金卡 變成 了 翡翠卡 ， 頂級 會員 成 了 至尊 會員 。 感謝 您 對 某某 集團 忠實 支持 ， 我們 將 更 誠摯 的 服務 您 每 一 次 的 到來 。 螢幕 上 的 電子 郵件 說 。 他們 的 關係 沒有 升級 ， 沒有 升級 的 會員 資格 會 過期 。 他 知道 怎麼 找 你 ， 但 他 沒有 找 你 。 「