、 無趣 ， 以及 因 這 漫長 的 無聊 、 無趣 而 引起 的 種種 令 人 不 「 爽 」 的 情緒 ── 憤怒 、 傷感 、 寂寞 、 煩悶 、 疲累 、 「 不 知 何 所 措 其 手足 」 ， 甚至 「 不 知 何 所 立 於 天地 之間 」 所以 我 可以 半夜三更 騎 機車 飆越 蘇花公路 ； 大雨 大 霧 中 走 瑞芳 、 過 九份 ； 單 騎走 中橫 、 上玉山 … … 。 我 知道 危險 ， 也 摔 過 車 ， 疲累 更 是 不在話下 ， 但 即使 只是 為了 「 呼吸 一點 新鮮 空氣 」 ， 這 一點點 對 都市人 來 說 已 極 奢侈 的 驚喜 ， 我 說 走 就 走 。 所以 我 看 電影 不大 挑 片子 ， 再 爛 的 片子 只要 其中 有 某 一 點 吸引 我 ， 我 就 去 看 ！ 我 不 把 電影 視為 娛樂 ， 而 認為 應該 去 「 閱讀 」 電影 ， 這 是 一 種 自我 求知 的 手段 。 若是 娛樂 ， 自然 會 排拒 不 想 看 的 ； 但 若是 為了 求知 、 做 功課 ， 就 必須 忍受 不 想 看 的 而 等待 那 可能 不會 出現 的 驚喜 。 而 就 在 一次次 毫無 收穫 的 等待 後 ， 我 發現 從 這 裡面 就 產生 了 一 種 我 稱 之為 「 浪漫 主義 」 的 精神 。 我 的 「 浪漫 主義 」 就 是 要 不斷 地 去 發掘 、 創造 生活 ， 以 使 它 不斷 產生 驚喜 。 也許 一 天 廿四 小時 之中 只 有 兩 分鐘 有 意義 （ 值得 記錄 、 探究 、 追憶 … … ） ， 而 就 因 生活 中 隨時 可能 發生 這樣 的 兩 分鐘 ， 致使 我 必須 以 極 大 的 耐力 去 忍受 那 廿三 小時 五十八 分鐘 的 煎熬 ； 並且 以 極 大 的 意志力 試圖 扭轉 、 改變 我 的 生活 ， 盡力 使 每 一 分鐘 都 有 不同 的 收穫 而 使 我 感到 驚喜 。 所以 我 看書 ， 因為 書 中 有 驚喜 ； 我 與 人 交往 ， 因為 談話 中 有 驚喜 ； 我 工作 的 目的 除了 賺取 生活 所 需 的 費用 之外 ， 也 是 為 了 創造 驚喜 ； 即使 我 受到 不 公平 的 對待 ， 我 仍舊 在 思考 真理 、 追求 公平 正義 的 過程 中 得到 驚喜 。 25 你 不要 只是 看 我 追求 驚喜 的 目的 並 不 是 去 體驗 我 未曾 體驗 過 的 事物 ， 而是 這 份 驚喜 會 促使 我 去 思考 它 的 意義 ， 讓 我 確實 感到 作為 一 個 人 的 最 大 喜悅 ── 我 能夠 「 獨立 選擇 」 。 「 、 ， ， ， 。 ， ， （ ） 。 、 （ ） 、 （ ） 『 』 ， ， 。 、 ？ ？ ， ， 。 ， ， ， 。 」 （ ， 《 》 ） 德國 導演 荷索 的 電影 《 陸 上 行舟 》 （ Fitzcarraldo ） ， 以 人力 移 船 過 山 ， 其 意志力 之 驚人 ， 已 將 「 浪漫 」 一 詞 的 意義 擴充到 極致 ； 比較起來 ， 我 的 單騎 環島 旅行 ， 其 格局 之 狹 、 規模 之 窘 實在 令 人 汗顏 。 但 我 相信 「 浪漫 」 的 精神 是 一致 的 ， 都 是 我們 經過 「 獨立 」 思考 之後 所 作 的 「 選擇 」 ， 至於 我們 選擇 了 什麼 ， 也 只有 天 知道 。 同樣 的 觀點 來 看 《 愛 在 黎明 破曉 時 》 （ Before Sunrise ） 這 部 奪得 95年 柏林 影展 銀熊獎 的 電影 ， 初 看 之下 覺得 平凡 至極 ， 男女 主角 從 邂逅 到 吻別 ， 在 維也納 停留 的 十四 小時 裡 無所事事 、 喋喋不休 ， 只 是 一般 的 吃喝玩樂 ， 沒有 性愛 、 暴力 場面 ， 劇情 也 無 張力 ， 廿多 歲 年輕人 的 對話 更 談不上 是否 深 具 「 啟發性 」 ， 這樣 的 電影 居然 奪得 國際性 影展 大獎 ， 難道 評審團 頭殼 壞去 ？ 不同於 《 陸 上 行舟 》 這 種 典型 的 「 浪漫 主義 」 電影 ， 我 認為 《 愛 在 黎明 破曉 時 》 是 一 部 單純 而且 「 浪漫 的 」 電影 。 男女 主角 都 是 性情中人 ， 才 能 造就 如此 「 浪漫 的 」 邂逅 ； 他們 都 夠 「 放 」 ， 信任 人性 ， 所以 能 無 所 顧忌 、 無謂 刻意 地 表達 自己 ， 即使 是 性 的 需求 這 種 中國人 視為 禁忌 、 隱私 、 「 不足 為 外人 道 也 」 的 敏感 命題 。 這樣 的 人才 真 具有 創造性 ， 他們 創造 自己 的 生活 ， 也 同時 創造 了 自己 ； 他們 使 奇蹟 變為 可能 ， 他們 成為 自己 的 上帝 。 這樣 的 人 在 臺灣 不 是 沒有 ， 但 實在 少 得 可憐 ， 因為 固有 文化 束縛 了 我們 ； 「 浪漫 」 自 詩經 的 時代 結束 之後 就 不 曾 在 中國 歷史 上 再現 ， 「 浪漫 」 不再 是 我們 的 文化 ， 我們 的 文化 是 不 信任 人 的 ， 尤其 是 在 性 關係 上 。 我們 的 兩性 關係 不 夠 和諧 ， 甚至 男女 交往 的 意義 僅 在 實現 生物 的 及 社會 的 兩 種 目的 ， 在 哲學 上 則 幾乎 毫無 意義 。 這 種 社會 實在 令 人 感到 無限 悲哀 ！ 李敖 於 1957年 5月 19 的 札記 中 寫道 ： 「 普通 的 生活 是 感覺 的 生活 （ life of senses ） ， 是 屬於 聲色 香味 的 生活 ， 而 不 是 意志 的 生活 （ life of will ） ； 意志 的 生活 是 另 一 種 境界 ， 只有 特立獨行 的 人 才 能 過得了 的 。 」 這 是 絕對 的 「 浪漫 主義 」 ！ 這 就 是 我 要 過 的 生活 ！ 而 在 新 世紀 開始 的 今天 ， 實在 忍不住 要 向 自己 及 周 遭 宣告 ： 我 的 悲劇 時代 早已 結束 ， 現在 是 傾 全力 發展 我 的 浪漫 主義 的 時候 了 ！ 1996 .
 
03 .
 
2527 你 不要 只是 看 喜劇 也 必須 超越 ── 看 《 今天 暫時 停止 》 兼談 《 東 、 西遊記 》 ────────────── 「 。 （ ere is no t r age dy wit hout tr ans cen dence .
 
） 」 《 》 ， ． ， ， ， 1970 《 今天 暫時 停止 》 （ Groundhog Day ） 是 一 齣 奇幻 喜劇 ， 它 的 奇幻 之 處 在於 題材 的 超越性 。 一 個 人 卡在 時間 之中 ， 每 天 過 的 都 是 重複 的 生活 ： 遇到 同樣 的 人 ， 說 同樣 的 話 ， 不論 他 做 了 什麼 ， 第二 天 六點一 到 ， 一切 又 都 重新 開始 ： 起床 ， 收音機 傳出 同樣 的 聲音 ； 出門 ， 走 同樣 的 街道 ， 同樣 的 天氣 ， 遇到 同樣 的 人 ， 問 他 同樣