為 了 創造 驚喜 ； 即使 我 受到 不 公平 的 對待 ， 我 仍舊 在 思考 真理 、 追求 公平 正義 的 過程 中 得到 驚喜 。 25 你 不要 只是 看 我 追求 驚喜 的 目的 並 不 是 去 體驗 我 未曾 體驗 過 的 事物 ， 而是 這 份 驚喜 會 促使 我 去 思考 它 的 意義 ， 讓 我 確實 感到 作為 一 個 人 的 最 大 喜悅 ── 我 能夠 「 獨立 選擇 」 。 「 、 ， ， ， 。 ， ， （ ） 。 、 （ ） 、 （ ） 『 』 ， ， 。 、 ？ ？ ， ， 。 ， ， ， 。 」 （ ， 《 》 ） 德國 導演 荷索 的 電影 《 陸 上 行舟 》 （ Fitzcarraldo ） ， 以 人力 移 船 過 山 ， 其 意志力 之 驚人 ， 已 將 「 浪漫 」 一 詞 的 意義 擴充到 極致 ； 比較起來 ， 我 的 單騎 環島 旅行 ， 其 格局 之 狹 、 規模 之 窘 實在 令 人 汗顏 。 但 我 相信 「 浪漫 」 的 精神 是 一致 的 ， 都 是 我們 經過 「 獨立 」 思考 之後 所 作 的 「 選擇 」 ， 至於 我們 選擇 了 什麼 ， 也 只有 天 知道 。 同樣 的 觀點 來 看 《 愛 在 黎明 破曉 時 》 （ Before Sunrise ） 這 部 奪得 95年 柏林 影展 銀熊獎 的 電影 ， 初 看 之下 覺得 平凡 至極 ， 男女 主角 從 邂逅 到 吻別 ， 在 維也納 停留 的 十四 小時 裡 無所事事 、 喋喋不休 ， 只 是 一般 的 吃喝玩樂 ， 沒有 性愛 、 暴力 場面 ， 劇情 也 無 張力 ， 廿多 歲 年輕人 的 對話 更 談不上 是否 深 具 「 啟發性 」 ， 這樣 的 電影 居然 奪得 國際性 影展 大獎 ， 難道 評審團 頭殼 壞去 ？ 不同於 《 陸 上 行舟 》 這 種 典型 的 「 浪漫 主義 」 電影 ， 我 認為 《 愛 在 黎明 破曉 時 》 是 一 部 單純 而且 「 浪漫 的 」 電影 。 男女 主角 都 是 性情中人 ， 才 能 造就 如此 「 浪漫 的 」 邂逅 ； 他們 都 夠 「 放 」 ， 信任 人性 ， 所以 能 無 所 顧忌 、 無謂 刻意 地 表達 自己 ， 即使 是 性 的 需求 這 種 中國人 視為 禁忌 、 隱私 、 「 不足 為 外人 道 也 」 的 敏感 命題 。 這樣 的 人才 真 具有 創造性 ， 他們 創造 自己 的 生活 ， 也 同時 創造 了 自己 ； 他們 使 奇蹟 變為 可能 ， 他們 成為 自己 的 上帝 。 這樣 的 人 在 臺灣 不 是 沒有 ， 但 實在 少 得 可憐 ， 因為 固有 文化 束縛 了 我們 ； 「 浪漫 」 自 詩經 的 時代 結束 之後 就 不 曾 在 中國 歷史 上 再現 ， 「 浪漫 」 不再 是 我們 的 文化 ， 我們 的 文化 是 不 信任 人 的 ， 尤其 是 在 性 關係 上 。 我們 的 兩性 關係 不 夠 和諧 ， 甚至 男女 交往 的 意義 僅 在 實現 生物 的 及 社會 的 兩 種 目的 ， 在 哲學 上 則 幾乎 毫無 意義 。 這 種 社會 實在 令 人 感到 無限 悲哀 ！ 李敖 於 1957年 5月 19 的 札記 中 寫道 ： 「 普通 的 生活 是 感覺 的 生活 （ life of senses ） ， 是 屬於 聲色 香味 的 生活 ， 而 不 是 意志 的 生活 （ life of will ） ； 意志 的 生活 是 另 一 種 境界 ， 只有 特立獨行 的 人 才 能 過得了 的 。 」 這 是 絕對 的 「 浪漫 主義 」 ！ 這 就 是 我 要 過 的 生活 ！ 而 在 新 世紀 開始 的 今天 ， 實在 忍不住 要 向 自己 及 周 遭 宣告 ： 我 的 悲劇 時代 早已 結束 ， 現在 是 傾 全力 發展 我 的 浪漫 主義 的 時候 了 ！ 1996 .
 
03 .
 
2527 你 不要 只是 看 喜劇 也 必須 超越 ── 看 《 今天 暫時 停止 》 兼談 《 東 、 西遊記 》 ────────────── 「 。 （ ere is no t r age dy wit hout tr ans cen dence .
 
） 」 《 》 ， ． ， ， ， 1970 《 今天 暫時 停止 》 （ Groundhog Day ） 是 一 齣 奇幻 喜劇 ， 它 的 奇幻 之 處 在於 題材 的 超越性 。 一 個 人 卡在 時間 之中 ， 每 天 過 的 都 是 重複 的 生活 ： 遇到 同樣 的 人 ， 說 同樣 的 話 ， 不論 他 做 了 什麼 ， 第二 天 六點一 到 ， 一切 又 都 重新 開始 ： 起床 ， 收音機 傳出 同樣 的 聲音 ； 出門 ， 走 同樣 的 街道 ， 同樣 的 天氣 ， 遇到 同樣 的 人 ， 問 他 同樣 的 事 。 他 的 時間 、 他 的 生活 就 這樣 被 固定下來 ， 並且 每 天 不斷 重複 。 當 他 意識到 此 之後 ， 他 開始 陷入 焦躁 、 憂慮 ， 不 知 如何是好 ； 他 急於 突破 ， 急於 掙脫 ， 但是 徒勞無功 ； 然後 他 選擇 墮落 ， 瘋狂 闖禍 ， 如此 仍然 無濟於事 ； 他 心灰意冷 ， 於是 選擇 自殺 ， 但 連 自殺 都 改變不了 ， 每 到 六點 他 仍然 醒來 ， 起床 ， 安然無事 。 於是 他 唯一 能 做 的 ， 就 只是 如何 把 這 一 天 過 得 有 意義 ； 他 開始 追求 愛情 ， 但是 投機 的 方法 失敗 ； 他 追求 更多 更 大 的 愛 ， 愛 這 一 整 天 所有 他 接觸到 的 人 ， 於是 時間 改變 了 ， 不再 緊抓 著 他 不 放 了 ： 「 Any thing d if fer ent is __UNDEF__ good .
 
」 他 說 。 他 以 愛 的 付出 超越 了 時間 的 困境 ， 而 最後 由於 這 一切 的 努力 ， 使 他 改頭換面 ， 也 徹底 得到 了 救贖 。 這樣 的 情節 明顯 地 借 自 兩 則 希臘 神話 ： 普羅米修斯 天堂 盜火 ， 被 宙斯 縛 在 高加索山 ， 日日 為 鷹食 肉 啖 肝 ， 但 他 只 會 痛苦 ， 不會 死 ， 每 天 仍然 生出 新 肉 填飽 鷹腹 。 另 一 個 有名 的 神話 則 是 薛西弗斯 被 諸 神 懲罰 推 石 上山 ， 再 眼睜睜地 看 著 大 石 滾落 ， 他 必須 重新 開始 ， 日復一日 ， 永 不 停止 。 這樣 一 個 極 具 悲劇性 的 題材 ， 卻 被 導演 以 喜劇 的 形式 呈現 ， 正 如 Moelwyn Merchant 在 《 論喜劇 》 中 所 說 的 ： 「 一 個 悲劇 的 核心 如果 潛伏 著 明顯 的 喜劇 因子 ， 結果 是 悲劇 的 事實 更為 之 增強 。 」 而 它 所謂 的 喜劇 因子 ， 即 是 ： 「 人類 的 挫敗 與 荒謬 所 呈現 的 不 協調 的 喜劇性 總是 陪伴 著 莊嚴 深沈 的 悲劇 行為 的 。 」 （ 《 論喜劇 》 ， Moelwyn Merchant ， 顏元叔 主譯 ， 黎明 出版社 ， 1973 ） 意即 當 一般人 面對 這樣 的 悲劇