被 母親 出賣 ！ 而 在 她 上台 開口 朗誦 之前 ， 她 發現 原本 那些 漂漂亮亮 的 臉孔 都 變 得 極 醜陋 ， 而且 「 還是 頭 一 次 看到 人 的 臉 那樣 的 醜陋 」 ， 但 她 在 敘述 時 特別 向 蓮實 強調 「 所有 的 輝煌 都 是 從 那 一瞬間 開始 的 噢 」 ！ 等到 她 不得已 朗誦 完畢 ， 聽到 持續 不斷 的 鼓掌聲 ， 她 竟 被 選為 全 場 最優 ！ 而 當 她 再次 上場 接受 頒獎 的 時候 ， 她 發現 台 下 那些 臉孔 已 不再 如 之前 那樣 醜陋 了 ， 且 「 第一 次 感到 語言 成 了 自己 的 東西 。 」 蓮實 由 此 開始 反思 聲音 及 文字 （ 語言 及 書寫 ） 在 人類 認知 溝通 的 情境 中 的 差異 ， 並 帶出 人 如何 經由 語言 分辨 他 者 同時 建立 自我 認同 ， 甚至 論及 索緒爾 對 語言學 改編 的 缺失 一直 要 到 符號學 的 納入 才 算 獲得 輝煌 的 成功 ， 但 他 隨後 又 擺脫 了 聲音 或 符號 的 論旨 ， 而 更 進一步 以 生 與 死 的 形上學 意義 來 強調 人生 的 真實 體驗 其實 是 超越 語言 的 ： 「 那時 是 六 歲 的 內人 ， 用 裹擁 著 她 的 與 環境 相符 的 『 聲音 』 超越 了 作為 體系 的 『 語言 』 。 這 一 輝煌 ， 與其 說 是 博得 了 意想不到 的 喝彩 的 那 種 輝煌 ， 不如 說 是 一 種 內含 了 死 的 生 之 燃燒 。 」 多虧 另 一 位 香港 影評人家 明 的 提示 ： 在 〈 《 冷血字傳 》 的 寫作 本質 探討 〉 一 篇 中 （ 收錄 於 湯禎兆 《 全身 文化人 》 ， 香港 文化 工房 出版 ） ， 阿湯 自己 也 曾 這麼 說 ： 「 寫作 從來 就 是 謀殺 的 過程 ， 它 要 奪取 的 正好 是 自己 的 生命 。 」 我 之所以 不厭其煩 引介 蓮實 重彥 如何 看待 他 妻子 「 生命 中 輝煌 的 一 天 」 ， 其實 乃是 藉由 她 第一 次 掌握到 語言 的 實際 經驗 ， 來 證成 語言 同 表達 、 創作 與 生命 之 漸進 關係 ； 而 身為 香港 影評人 亦 深受 日本 文化 薰陶 的 湯禎兆 ， 在 其 新書 《 香港 電影 血 與 骨 》 中 幾乎 是 以 相同 的 視線 與 態度 看待 香港 電影 「 生命 中 輝煌 的 每 一 片 」 ， 而 這 其實 也 正 是 湯禎兆 重新 掌握 香港 電影 語言 的 生命 經驗 與 創作 感言 。 透過 蓮實 的 敘述 ， 我們 其實 可以 發現 他 的 「 視線 」 既 通盤 照顧 全 局 又 不 離 焦點 ， 不 隨便 跳脫 背景 情境 更 不 放過 任何 細節 ， 這 大概 是 一 個 傑出 影評人 所 應該 具備 的 專業 能力 及 素常 訓練 ； 阿湯 在 自己 的 部落格 「 雜踏 流民 」 中 刊頭 便 如此 說道 ： 「 『 』 『 』 ， 。 『 』 ， ， 『 』 。 『 』 ， 。 『 』 ， 『 』 『 』 ， 『 』 。 」 蓮實 之所以 要 寫 《 反 「 日語論 」 》 ， 乃是 為 反思 日本 七○年代 對 「 正確 、 優美 」 的 日語 的 眷戀 及 期待 ， 蓮實 以 一 個 語言學者 ， 深深 理解 任何 文化 必然 附有 醜陋 貧乏 或 錯誤 愚蠢 的 一 面 ， 強 要 提倡 「 正確 、 優美 」 ， 只有 暫時 將 錯誤 醜陋 排除 37 你 不要 只是 看 在 視線 之外 才 有 可能 ， 而 此 帶有 歧視性 的 想法 其實 昧於 日常 現實 ， 反而 不利 於 日語 的 發展 。 阿湯 則 將 這 種 態度 印證到 電影 範疇 。 看過 《 香港 電影 血 與 骨 》 的 人 一定 不 難 理解 如 湯禎兆 這般 「 草根 」 性 的 影評 書寫 方式 有 多麼 難能可貴 ； 強調 「 草根 」 的 意義 正 在於 一切 得 由 自己 的 生活 經驗 與 日常 現實 出發 ， 尤其 看 與 被 看 者 均 同 處於 一 個 社會 之中 、 側身 於 同 一 個 語言 文化 之中 ， 自 更 能 解讀 「 他 者 」 所 難以 察覺 的 本地 語言 的 微妙 特出 之 處 ， 而 不至於 一起始 便 以 表面 的 美醜 觀感 判定 文本 的 生死 價值 。 香港 電影 不論 市場 規模 及 工業化 程度 均 遠 超過 台灣 ， 各 種 類型片 的 文本 都 要 來得 豐富 許多 ， 但是 一般 評論人 對待 香港 電影 經常 只 見 皮毛 ， 不 是 以 類型 電影 的 公式 胡亂 套用 解析 ， 就 是 為 顯示 自己 的 美學 高見 而 刻意 揄揚 隨興 唬爛 ， 既 看 不 見 專業 ， 態度 也 很 可 議 。 看 湯禎兆 的 影評 ， 常常 等於 是 透過 他 的 視線 再 看 一 次 電影 ── 儘管 許多 香港 電影 台灣 愈來愈 看 不 到 ！ 看 湯禎兆 怎麼 從 色情 書寫 的 權力 爭逐 角度 談 《 大內 密探 之 零零性性 》 ── 這 可 是 部 三 級 色情 電影 ！ 再 看 他 怎麼 談 七○年代 情色 異端 名導 桂治洪 ， 解讀 九○年代 《 屯門色魔 》 、 《 弱殺 》 等 片 的 異代 重構 ； 看 他 如何 因應 恐怖片 新 類型 元素 的 豐富 變奏 而 自創出 「 鬼眼片 」 這 個 新 名詞 ， 再 看 他 引 女性 主義 學者 羅拉 ． 莫維 （ Laura Mulvey ） 的 著名 論文 〈 視覺 快感 與 敘事 電影 〉 以 揪出 香港 新銳 導演 鄭保瑞 的 女魔 心結 ； 更 令 人 拍案 的 是 看 他 竟 拿 《 課長島 耕作 》 來 比對 關錦鵬 改編 自 王安憶 小說 的 《 長恨歌 》 談 電影 本身 已 夠 精采 ， 明星 的 一生 可能 比 電影 更 精采 ： 且 看 阿湯 怎麼 談 張國榮 的 銀幕 性格 ， 香港人 又 在 他 身 上 投射出 何 種 時代 價值 ； 看 他 怎麼 標示 許冠文 的 能力 極限 、 遺憾 周潤發 戲路 的 愈 收 愈 窄 、 懷念 八○年代 的 老 同學 周星馳 … … 如此 一路 看 將 下來 已 不僅 是 篇篇 暢快 ， 更且 足以 建構出 一 門 理解 香港 電影 的 語言學 ！ 批評 容易 批判 難 ， 湯禎兆 以 超越 一般 談 美 論 醜 的 層次 ， 示範 了 一 個 草根 出身 的 流民 影癡 如何 撿拾 一 個 又 一 個 與 電影 相關 的 影像 碎片 ── 大多 被 過往 達 人 丟棄 路 邊 所 不屑一顧 ── 再 還原到 香港 本土 的 現實 生產 環境 中 ， 據 此 拈出 更多 更 豐富 的 新 意思 出來 ， 這 需要 長期 且 熱情 的 生命 投注 ， 卻 正好 符合 蓮實重彥 1994年 於 台灣 文化 大學 演講 時 所 說 的 ： 「 所謂 影評人 正 是 能夠 看 大家 所 不能 看 而 自我 犧牲 的 人 。 」 或許 ， 在 今 時 今日 此 地 台灣 ， 作為 一 個 電影 觀眾 不免