？ 即使 如 蒲松齡 《 聊齋誌異 》 裡 這 人 養 了 一 株 菊花 久 之成 精 ， 那 人 放生 了 一 條 鯉魚 竟 能 開口 說 人語 云云 ， 又 如 狼人 及 吸血鬼 等 歐洲 中世紀 以來 就 有的 傳說 鬼魅 ， 都 仍 屬 自然界 中 「 萬物 有靈 」 的 範圍 ， 不能 算是 「 人造 」 的 怪物 。 直到 1818年 英國 作家 瑪麗．雪萊 寫出 《 科學 怪人 》 （ Frankenstein ） ， 第一 個 「 人造 」 的 怪物 於焉 誕生 ， 既 從 文藝 上 標誌 了 工業 革命 的 開端 ， 也 開啟 了 人造 怪物 的 潘朵拉 盒子 。 《 科學 怪人 》 作為 現代 怪物 的 原型 （ Prototype ） 可謂 當之無愧 。 而 既然 有 了 原型 作 開端 ， 後繼 者 當然 更 不會 客氣 ， 同樣 也 頗為 經典 的 Ｈ.Ｇ. 威爾斯 的 小說 《 攔截人 魔島 》 （ The Island of Dr . Moreau ） ── 曾 多 次 搬上 銀幕 ， 最近 的 一 部 是 1996年 馬龍 ． 白蘭度 主演 的 同 名 電影 ── 便 跨入 極 大膽 的 領域 ： 試 著 讓 野獸 變為 人 ， 一 種 兼具 獸 與 人 的 優點 的 新人種 。 這 種 透過 科學 實驗 讓 亡者 復活 或 創造出 一 個 全新 物種 的 情節 經常 出現 在 晚近 許多 電影 中 ， 大多數 不 是 恐怖片 、 科幻片 就是 災難片 ， 即使 像 《 侏儸紀 公園 》 （ Jurassic Park ） 嚴格 說來 也 是 同 類 故事 ， 只是 變換 了 素材 ， 其中 對於 人 與 上帝 的 關係 位置 ， 以及 科學 的 倫理 反思 都 是 一貫 而 重要 的 議題 。 比較 特別 的 是 像 《 眾 神 與 野獸 》 （ Gods and Monsters ） 這樣 深刻 的 傳記 電影 ， 在 向 1931年 的 電影 《 科學 怪人 》 導演 詹姆斯 ．惠爾 致敬 的 同時 ， 又 以 「 科學 怪人 」 的 遭遇 及 心境 暗喻 了 老 導演 的 同志 身份 所 帶來 的 痛苦 人生 。 老牌 演員 伊恩 ． 麥凱倫 演來 動人 無比 ， 亦 將 《 科學 怪人 》 的 現代 意義 給予 了 一 次 回溯式 的 探索 。 至於 像 《 瘋流美 之 活人生切 》 （ May ） 這 部 奇情片 ， 則 可 說 是 《 科學 怪人 》 的 後現代 變形 ： 不僅 挪用 了 後者 拼貼 縫合 不同 屍體 部位 的 概念 ， 亦 表現 了 即使 是 怪物 也 需要 朋友 以及 無法 獲得 認同 後 的 復仇 等 主題 ， 同時 更 嘲諷 了 人 對 完美 虛擬 影像 的 執迷 ， 當 影像 一旦 化為 真實 反而 產生 恐懼 的 後現代 症候群 。 《 科學 怪人 》 的 成功 促使 後世 科幻 大家 不斷 開發出 複製人 、 機器人 、 生化人 甚至 各 種 超人 等等 創新 題材 ， 而 電影 以 更 快 的 速度 具象化 這些 小說 的 世界 ， 甚至 與 漫畫 、 電玩 等 不同 領域 媒材 結合 直接 創造 不同 的 故事 、 角色 及 影像 ， 從 《 銀翼 殺手 》 （ Blade Runner ） 、 《 魔鬼 終結 者 》 （ The Terminator ） 、 《 AI 人工 智慧 》 （ Artificial Intelligence ） 、 《 機械 公敵 》 （ I , Robot ） 到 《 惡靈 古堡 》 （ Resident __UNDEF__ 41 你 不要 只是 看 Evil ） 系列 等等 。 當中 有 許多 早已 是 科幻片 經典 ， 其他 至少 也 能 製造 不 小 的 媒體 風潮 。 在 時代 不斷 演進 、 創新 過程 中 ， 有些 「 怪物 」 的 生成 也 不再 只有 由 人類 進行 科學 實驗所 創造 生產出來 這 一 條 單行道 ， 有的 建立 在 完全 虛構 如 外星人 附身 之類 的 基礎 上 ， 好比 《 外星人 入侵 》 （ The Arrival ） 、 《 異形 》 （ Alien ） 、 《 突變 第三型 》 （ The Thing ） 等等 ， 藉由 不同 的 危機 反映 人性 ； 有的 則 企圖 針對 文明 社會 進行 反思 ， 而 讓 一 個 現代 科技 文明 造就出來 的 怪物 展開 毀滅 行動 ， 從 日本 著名 的 核爆 怪獸 《 酷斯拉 》 、 好萊塢 的 《 活死人 之 夜 》 （ Night of the Living Dead ） 殭屍 系列 ， 到 近年 來 震驚 世界 的 韓國 《 駭人 怪物 》 （ The Host ） ， 在在 都 可以 解讀出 這 一 層面 的 政治性 。 然而 以上 所 展現 者 均 為 人類 對於 外在 世界 積極 探索 的 野心 ， 這些 怪物 實際 上 與 人類 自身 有 著 相當 距離 ， 對 我 而言 ， 人類 自身 內在 的 精神 與 心理 層面 所 生成 的 怪物 ， 有時 更為 變幻 迷離 ， 甚或 更加 震懾 。 它 不 是 讓 人 透過 科學 方法 去 製造 一 個 異己 的 怪物 ， 它 是 讓 人 將 自己 造就成 一 個 怪物 ！ 這 方面 的 文本 應當 是 羅伯特． 路易斯．史蒂文生 1886年 的 小說 《 化身 博士 》 （ The Strange Case of Dr .
 
Jekyll and Mr .
 
Hyde ） 為 起點 ， 雖 比 《 科學 怪人 》 晚 了 數十 年 ， 但 也 在 工業 革命 之後 不久 ， 此時 也 正 是 佛洛伊德 的 精神 分析 學說 興起 之 時 。 一旦 進入 這 個 領域 ， 很 容易 會 發現 其實 人人 皆 可以 成為 一 個 怪物 ， 甚至 可能 因此 得 反轉 或 擴展 怪物 的 意義 ： 患 了 躁鬱症 、 強迫症 或 妄想症 的 人 固然 可能 在 某些 狀況 下 變身 成為 怪物 ， 就是 一般 正常人 也 可能 在 嗑 藥 、 吸 大麻 、 酗酒 等 行為 之後 變成 另 一 副 德性 ！ 又 或者 有所 偏執 ， 或者 掌握 權力 ， 或者 遭 體制 異化 等等 ， 各式各樣 的 壓力 或 扭曲 都 可能 把 人 操弄成 不成 人樣 的 怪物 。 這樣 的 電影 文本 就 更 豐富 了 ： 《 發條 橘子 》 （ A Clockwork Orange ） 、 《 裸體 午餐 》 （ Naked Lunch ） 、 《 猜火車 》 （ Trains potting ） 等 都 是 經典 代表 ， 甚至 帕索里尼 、 彼得．格林納威 、 荷索 、 法斯賓達 、 塚本晉也 、 三池崇史 、 金基德 等 導演 的 電影 都 能 囊括 進來 ， 他們 本身 都 可 說 是 怪物 導演 ！ 然而 所有 怪物 電影 裡 我 最 欣賞 的 還 是 大衛．柯能堡 ， 從 1970年 的 《 犯罪 檔案 》 （ Crimes of the Future ） 、 1979 《 嬰靈 》 （ The Brood ） 、 1981 《 掃描 者 大決鬥 》 （ Scanners ） 、 1983 《 錄影帶 謀殺案 》 （ Videodrome ） 、 1986 《 變蠅人 》 （ The Fly ） 、 1988年 的 《 雙生 兄弟 》 （ Dead Ringers ） 、 1996 《 超速性 追緝 》 （ Crash ） 、 1999 《 Ｘ 接觸 》 （ e Xisten Z ） 等等 ， 幾乎 每 一 部 之間 都 有 密碼 暗中 扣連 ， 能 彼此 對照 呼應 辯證 ， 既 針對 外部 現實 環境 批判 反思 ， 又 能 深入 探索 精神 內在 ， 從 不同 角度 呈現 各 種 怪物 的 混雜 與 多元 ， 及 與 人類 區隔 的 模糊 邊界 ， 在在 發人深省 。 許多 人 把 怪物 電影 當 熱鬧 看 ，