灑進 河 裡 ， 就 長出 橋礅 ， 令 巫婆 再 也 無法 阻撓 。 為 顯示 魔法 長出 橋礅 ， 道具 工摞 起 四 把 椅子 ， 眾多 老百姓 一窩蜂 擁上來 ， 沿 椅子 兩 側 走過去 。 接著 ， 公主 出場 ， 巡視 新 橋 ， 並 要 嫁給 這 位 年輕人 。 公主 乘船 順流 而 下 。 這 艘 船 上 有 兩 名 船夫 ， 他們 用 手 做出 划船 前行 的 姿勢 ， 還 用 藏 在 船身 下 的 腿 進行 各 種 隨波逐浪 的 擺動 。 船 上 的 公主 假裝 是 坐 著 的 ， 其實 她 是 自己 在 走 ， 一面 走 還 一面 輕輕 地 搖 著 紙扇 ， 姿態 優雅 ， 很 有 皇室 風範 。 但是 ， 這 艘 船 真 不 一般 。 它 是 為 演 這 齣 戲 專門 從 中國 進口 的 ， 加上 關稅 大概 花 了 幾千 美元 。 船身 包裹 著 粉紅色 的 綢緞 ， 緞面 上 處處 是 精美 的 刺繡 。 船板 上 全 是 色彩 鮮豔 的 繪畫 ， 還 有 各 類 金玉 的 裝飾 。 我 記得 ， 在 身 著 金色 戲服 的 宮廷 侍衛 的 身後 ， 是 一束束 燃燒 的 蠟燭 。 只有 中國人 才 知道 該 如何 製作出 如此 精美 的 裝飾 ， 而 這 還 只 是 全 戲 道具 中 的 一 小 部分 。 西方人 中 也許 只有 荷蘭人 能 做到 。 在 這 臺 戲 中 ， 老百姓 擁 上 新建 的 大橋 。 從 他們 帶 的 東西 可 看出 各自 的 身分 和 職業 。 比如 ， 賣 水果 的 小販 推 著 一 車 西瓜 ， 而 它們 都 是 一些 西瓜狀 的 中國 燈籠 ， 裝飾 精美 ， 光芒 四射 。 所有 服飾 皆 極盡 奢華 。 舉例 來 說 ， 如果 男 主角 是 位 將軍 ， 那麼 他 的 白色 軍靴 會 很 長 ， 就 像 是 歐洲 淑女 的 長 手套 。 他 那 長長 的 絲袍 顯得 非常 柔軟 ， 是 非常 醒目 的 赤金色 或 玫瑰色 ， 上面 繡滿 了 與 衣袍 同 色 或 其他 強烈 對比色 的 花紋 。 將軍 背插 著 好幾 面 大紅色 或 黃色 的 靠 旗 ， 像是 從 肩 上 長出 了 無數 的 翅膀 。 他 的 頭盔 上 嵌滿 了 紅 、 藍 、 黃 各 色 絲質 的 裝飾物 ， 有 兩三 英尺 高 ， 層次 分明 ， 妙不可言 。 特別 是 將軍 兩 鬢 向 後 樹立起 兩 條 赤金色 與 黑色 相互 交織 的 雉尾翎 ， 在 空中 展開 的 翎子 至少 有 五 英尺 高 ， 最為 令 人 讚歎 。 戲 中 的 「 旦 」 通常 由 青年 男子 或 男孩 扮演 ， 他們 也許 沒有 男 主角 那樣 迷人 ， 但 顯得 同樣 的 美麗 。 女子 戲服 一般 是 高雅 的 青灰色 、 粉紅色 和 鋼青色 ， 上面 繡有 別致 的 圖案 。 臉譜 、 招式 與 戲服 一樣 ， 都 具有 很 強 的 象徵性 。 一 位 衣著 華麗 的 男 演員 走上 臺 來 ， 可 他 的 臉 上 卻 塗 著 黑 紅 相間 的 油彩 ， 像是 上 戰場 的 印地安人 那樣 。 看到 這裡 ， 我們 就 該 知道 ， 這 是 一 個 蠻軍 的 首領 ， 是 中國 的 敵人 。 因為 這樣 的 臉譜 說明 他 是 一 個 陰險 狡詐 之 徒 。 而 如果 男 演員 身穿 明黃色 的 戲袍 ， 背 上 還 插 著 明黃色 的 靠 旗 ， 那 他 就是 皇帝 。 因為 只有 皇帝 在 戲臺 上 才 能 用 明黃色 。 所有 重要 角色 ， 例如 聖人 、 將帥 、 神仙 、 君王 都 留 著 長長 的 鬍鬚 。 可 這 鬍鬚 不 是 從 下巴 、 而是 從 上 嘴唇 長出來 的 。 我 至今 沒 弄 明白 ， 這 種 違背 自然 規律 的 設計 算是 怎麼 回 事 。 我 問 過 演員 ， 他們 只是 說 一直 都 是 這樣 。 這 個 答案 對於 舊 派 華人 來 說 足夠 了 ， 但 對於 年輕 一 代 來 說 可 不行 ， 但 那 就 是 另外 的 故事 了 。 中國 的 哈姆雷特 關於 戲劇 這些 基本 特徵 的 描述 已經 不少 了 。 真正 的 重點 是 戲劇 本身 。 中國 戲劇 創作 的 鼎盛 時期 要 比起 我們 戲劇 誕生 的 伊莉莎白 時代 （ Elizabethans ） 更 早 出 兩 個 多 世紀 。 元朝 是 中國 戲曲 最 輝煌 繁盛 的 朝代 ， 當時 朝廷 官員 都 開始 從事 戲曲 創作 和 表演 ， 戲曲 在 元朝 風靡 了 約 半 個 世紀 。 現在 流存下來 的 「 元曲 三百 首 」 f 就 是 這 一 時期 傑出 作品 的 合集 。 元朝 滅亡 後 不久 的 公元 一四○四年 ， 一 個 鄉村 教師 創作 了 中國 的 《 哈姆雷特 》 ── 《 琵琶記 》 g 。 過去 五百 年 ， 中國 戲院 裡 每 晚 仍 在 上演 《 琵琶記 》 。 世界 上 沒有 任何 一 部 戲曲 能 有 如此 堅韌 的 生命力 。 在 這 之後 ， 中國 戲劇 創作 戛然 而 止 。 今天 ， 我們 在 昃臣街 或 宰也街 的 戲院 裡 看到 的 ， 事實 上 都 是 十四世紀 的 元曲 ， 只是 隨著 時代 嬗變 而 略 有 改動 ， 其 喜劇 片斷 有 細微 的 變化 。 因為 悲劇 是 永恆 的 。 但是 ， 即使 是 在 中國 ， 喜劇 也 會 與時俱進 。 公元 一三五○年 的 人們 覺得 有趣 的 事情 在 今天 也許 味同 嚼蠟 。 《 琵琶記 》 一直 在 美國 唐人街 的 這 三 個 戲院 裡 繼續 上演 ， 吸引 著 大 批 的 觀眾 。 它 講述 的 是 中國 饑荒 之 年 的 一 個 故事 ， 與 今天 的 情形 頗為 相似 。 一 個 年輕 的 書生 尋求 功名 ， 卻 遭遇 功名 與 責任 的 十字路口 ， 最終 他 做出 了 正確 的 選擇 。 我 看到 在場所 有 觀眾 都 眼噙熱淚 。 故事 敍述 的 是 人類 永恆 的 思考 與 訴求 。元曲 佳作 堪 與 莎士比亞 的 亨利王 系列 劇作品 相 媲美 ， 都 是 在 講述 人類 悲歡離合 的 「 歷史 」 ， 而 其他 作品 則 完全 是 中國式 的 ， 其中 一些 主題 也 出現 在 西方 的 偉大 作品 中 。 譬如 ， 男子 新婚 燕爾 即 離家 ， 二十 年 後 返鄉 ， 這 是 中國版 的 《 伊諾克‧阿登 》 h 。 惡毒 的 後母 ── 所有 西方 童話 裡 都 會 出現 的 人物 ， 備受 欺負 的 小妹妹 終於 戰勝 了 她 時髦 的 姊姊 們 ， 最後 與 王子 成婚 ── 灰姑娘 的 故事 。 東西方 的 神話 故事 中 有 更多 令 人 驚歎 的 相似 之 處 。 我們 得 習慣 中國人 腦海 裡 神仙 的 形象 ， 那 不 是 穿著 紗裙 的 小仙女 ， 而是 留 著 長長 鬍鬚 的 男子 ， 儀表 尊貴 。 除此之外 ， 東西方 的 神仙 們 就 都 差不多 了 ， 都 有 與生俱來 的 本領 ， 同樣 吃 仙丹 、 施 魔法 ， 來 無影 、 去 無蹤 。 中國 戲劇