。 從 這 個 角度 我們 才 不 難 理解 ： 為什麼 在 小說 《 遠方 》 裡 奔赴 大陸 救出 因 中風 受困 的 父親 的 駱以軍 ， 每 個 晚上 必須 窩在 飯店 的 咖啡吧 裡 埋頭 抄寫 馬奎斯 的 《 百61 你 不要 只是 看 年 孤寂 》 ； 而 《 聆聽 父親 》 裡 的 張大春 甚至 必須 重新 建構出 從 他 父親 以上 五 代 人 的 家族 歷史 實境 。 當 讀者 一旦 跟著 進入 那 （ 虛擬 的 ） 實境 之中 ， 很 容易 就 會 發現 那 正 是 一 個 文明 逐漸 變成 廢墟 的 過程 ， 就 像 《 百 年 孤寂 》 裡 的 最後 一 段 話 ： 「 書 上 寫 的 一切 從 遠古 到 將來 … … 永遠 不會 重演 ， 因為 被 判定 孤寂 百 年 的 部族 在 地球 上 是 沒有 第二 次 機會 的 。 」 然而 卻 也 唯有 透過 書寫 與 影像 的 記憶 複製 重現 ， 才 能 將 這 廢墟 還原 至 文明 的 本初 ， 也 因此 重新 經歷 並 理解 它 才 需要 知識 與 想像力 ， 這 是 創作 者 的 成敗 關鍵 ， 也 是 讀者 或 觀眾 對 自己 的 考驗 。 好萊塢 鬼才提姆．波頓 （ Tim Burton ） 導演 的 新作 《 大智若魚 》 （ Big Fish ） ， 便 馳騁出 高度 的 想像力 ， 讓 觀眾 跟著 兒子 重歷 了 老爸 縱橫 一生 的 奇幻 經驗 ： 又 高 又 大 的 野巨人 、 桃花源 般 的 美麗 小鎮 、 狼人馬 戲 班主 、 連體 女星 與 中國 秘密 任務 ， 以及 能 預見 未來 的 女巫 … … 等等 ， 幾乎 每 一 段 都 能 發展出 一 部 精采 完整 的 電影 。 然而 一 個 又 一 個 不 相關 的 橋段 堆疊 、 一 段 又 一 段 無止境 的 冒險 旅程 ， 恐怕 不耐 如此 串連 的 觀眾 不免 想 問 ： 導演 要 呈現 的 到底 是 什麼 ？ 提姆． 波頓 也許 不 願 或 無法 回答 ， 但 這 絕不 表示 他 沒有 想 過 這 個 問題 。 幾 場 父子 正面 衝突 質疑 的 對手戲 ， 那 種 苦 中 帶 澀 的 現實感 不斷 強烈 撞擊 著 我們 剛 從 那些 超現實 片段 中 產生 的 美妙 感受 ， 彷彿 在 質問 我們 ： 這些 故事 經歷 ， 你 到底 相不相信 ？ 從小 聽到 大 的 兒子 從來 沒 相信 過 ， 但 為什麼 要 到 老爸 臨終 前 才 開始 懷疑 它們 可能 是 真 的 ？ 難道 不 正 是 因為 那些 美麗 的 幻想 或 記憶 就 像 魚 一樣 ， 想 捕捉 它 需要 極 大 的 耐心 ， 而 它 一旦 游走 就 不會 再 回來 ？ 做 兒子 的 不 明白 ， 其實 老爸 的 故事 經歷 對 聽 者 而言 是 真是 假 其實 一點 也 不 重要 （ 正 如 不會 有 人 去 質疑 《 百 年 孤寂 》 裡 奧瑞里亞諾 家族 亂倫 的 子女 是否 真 會 長出 豬 尾巴 ） ， 重要 的 是 老爸 自己 相信 那 是 真 的 ， 那 是 他 的 命運 他 的 人生 ， 所以 他 必得 勇往直前 ， 而且 始終如一 ！ 當然 ， 兒子 最後 了 解 了 ， 於是 他 抱 著 老爸 回到 湖 中 ， 當 老爸 化成 魚 的 那 一 刻 ， 現實 與 超現實 融合為 一 ， 在 他 記憶 中 幾 已 成為 廢墟 的 美好 世界 被 徹底 還原 至 最 完整 的 狀態 ， 所有 該 出現 的 角色 統統 回來 了 ， 只有 在 此刻 ， 生命 才 能 得到 最 完滿 的 解答 。 以 提姆． 波頓 的 美術 強項 而言 ， 本 片 的 廢墟 重建 工程 只 需要 透過 想像 就 能夠 達成 ， 雖然 這 不 是 每 個 導演 都 能 碰到 的 高度 ， 但 並 不 代表 別人 沒有 其他 的 法門 。 另 一 位 魁北克 出生 的 加拿大 導演 丹尼斯 ． 阿坎德 （ Denys Arcand ） 拍攝 的 《 野蠻 的 入侵 》 （ The Barbarian Invasions ， 又 名 ： 《 老爸 的 單程 車票 》 ） ， 則 是 讓 在 資本主義 體制 下 為 資本家 服務 而 無往不利 的 兒子 ， 回到 老爸 浸淫 一生 的 左派 知識 世界 。 當 走資派遇上 老 左派 ， 又 是 父子 關係 又 是 生死 關頭 ， 此 片 戲劇 衝突 之 精采 已 可 預期 ， 但 要 讀懂 它 並 不 需要 像 老爸 及 他 那 群 老友 一樣 從 馬克思 《 哥達 綱領 批判 》 一路 讀到 阿圖塞 、 傅柯 、 德希達 、 德勒茲 ， 各 種 關於 文明 與 野蠻 的 流派 主義 論述 歷史 統統 嫻熟 於 心 ； 也 不 需要 像 兒子 一樣 懂得 聯絡 國際 買家 報價 進行 原油 交易 ， 或 像 他 媳婦 一樣 精於 藝術品 及 古物 的 鑑價 拍賣 。 雖然 導演 對於 以 美國 為首 的 西方 資本主義 體制 向來 採取 左派 批判 態度 ， 本 片 的 前 集 《 美國 帝國 淪亡記 》 （ The Decline of the American Empire ） 乃至 本 片 亦然 ， 但 導演 要 表達 的 重點 可能 並 不 在 此 。 畢竟 遠 從 中世紀 一直 到 現代 ， 曾 被 當代 或 後代 知識分子 批判為 「 野蠻 入侵 」 的 歷史 事件 多 不勝數 （ 連 法國 文豪 雨果 63 你 不要 只是 看 都 曾 為 文 批判 過 文明 的 英 法 聯軍 入侵 野蠻 的 中國 火燒 圓明園 ） ， 以 這 類 批判 為 題材 的 創作 文本 其實 算不上 新鮮 ， 重點 是 導演 選擇 的 處理 方式 ： 讓 有錢 的 兒子 幫 著 臨終 的 老爸 重新 建構 起 他 心 中 那 個 幾 已 成為 精神 廢墟 的 知識 文明 。 兒子 首先 安排 了 一 個 不 受 打擾 的 空間 ， 找回 老爸 年輕 時代 的 情婦 與 好友 們 ， 讓 他 回到 過去 追求 性 與 思想 雙重 解放 的 時代 ， 激發 他 對 生命 的 熱情 ， 同時 還 找來 一 位 幼時 就 認識 的 吸毒 女孩 為 他 注射 海洛英 止痛 ， 一切 困難 有錢 都 好 解決 。 結果 父子 二 人 經過 這樣 彼此 重新 探觸 的 過程 ， 老爸 那 看似 浪漫 不羈 的 性格 ， 以及 旁人 看來 可能 亂七八糟 的 性 關係 ， 仍然 掩息不了 他 對 自己 一生 所 追尋 的 堅持 以及 對 生命 的 省思 ， 老爸 最後 終於 決定 結束 自己 ； 而 兒子 縱使 全面 揚棄 老爸 的 左派 路線 ， 並且 以 金錢 的 力量 一再 成功 地 肢解 了 左派 理想 ， 但 最終 卻 也 不免 在 老爸 的 精神 廢墟 （ 以 老爸 的 書房 為 象徵 ） 之中 經歷 了 一 次 自己 所 服膺 的 資本主義 物質 文明 的 崩毀 危機 ： 資本主義 的 平等 在於 以 同 一 尺度 ── 勞動 ── 來 計量 ， 這 種 計量 是 把 人 當成 單向度 （ one-dimension ） 的 局部 工人 來 衡量 ， 而 人 卻 是 多 面向 的 。 此 所以 最後 當 兒子 在 老爸 書房 ， 原 已 放棄 人生 的 吸毒 女孩 受到 他