不 對 ！ 就 像 貝托魯奇 2003年 的 《 巴黎 初 體驗 》 （ The Dreamer ） 拍 的 是 68 學運 ， 但 與 路易 ． 馬盧 1990年 同樣 拍 68 學運 的 《 五月 傻瓜 》 （ May Fool ） 相比 ， 十三 年 的 差距 味道 就 完全 不同 ， 不 知情 的 觀眾 仍然 一 眼 就 可以 辨識出來 兩 片 不 是 同 一 個 時代 拍攝 的 作品 。 若是 與 高達 1968年 當年 拍 的 《 一 加 一 》 （ One Plus One ） 相比 ， 差異 就 更加 明顯 。 這 彰顯 了 所有 經典 老片 的 可貴 之 處 ： 它們 完全 代表 了 那 個 時代 的 美學 成就 ， 而 一旦 那 個 時代 過去 ， 所有 屬於 他們 的 一切 美學 特質 也 都 跟著 過去 了 ， 就算 再 精進 的 科技 也 無法 還原 ， 或者 說 再 怎麼 還原 也 拍 不 出 當時 的 時代味兒 ！ 或許 這 個 結論 太過 悲觀 ， 彷彿 這 個 時代 的 電影 不再 有 任何 特別 之 處 ， 但是 往 好處 看 ， 從 六○年代 就 席捲 全球 的 作者論 的 終結 ， 其實 暗示 著 屬於 我們 現在 這 個 時代 的 電影 美學 特質 也許 已然 成形 ， 只是 還 無 以 名 之 為 何 。 這 也 正 是 布希亞 接 在 上面 那 段 話 後面 說 的 ： 「 同樣 的 ， 在 歷史 被 宣佈 終結 之後 ， 它 有 可能 被 視為 歷史 的 復活 。 」 而 我 是 在 看過 日本 導演 關口 現 2004年 的 《 變態 五星級 》 （ Survive Style 5 ） 之後 ， 才 對 這 個 結論 感到 樂觀 的 。 關口 現 是 知名 日本 廣告 導演 ， 《 變態 五星級 》 是 他 拍 的 第一 部 電影 （ 《 獵人 之 夜 》 也 是 查爾斯 ．勞頓 的 第一 部 電影 ） ， 全 片 從 形式 到 內容 緊緊 與 當代 的 虛無 荒謬 相 契合 。 導演 既是 拍 廣告 出身 ， 對於 場面 之 鋪排 與 情感 表達 的 手法 尤其 精 69 你 不要 只是 看到 ， 往往 幾 個 畫面 或 幾 句 話 加上 巧妙 的 音樂 就 能 觸動 人心 。 更 難得 的 是 他 不 避諱 襲取 前人 精華 ， 影片 中 可 辨識 的 部份 就 包括 周星馳 《 少林 足球 》 的 特效 動作 、 尚皮耶 ． 惹內 《 黑店 狂想曲 》 的 奇幻 情節 設計 、 蓋 ． 瑞奇 《 兩 根 槍管 》 、 《 偷拐 搶騙 》 的 剪輯 手法 （ 連 演員 Vinnie Jones 都 請 了 來 軋上 一角 ） 、 柯恩 兄弟 《 謀殺 綠腳趾 》 的 黑色 幽默 情調 氛圍 ， 與 昆汀．塔倫提諾 《 黑色 追緝令 》 的 敘事 風格 。 此 片 不僅 廣告 手法 隨處 可 見 ， 電玩 節奏 與 漫畫式 畫面 切割 的 創意 也 穿插 其中 ， 簡直 可以 說 是 集 當代 玩弄 影像 手法 之 大成 ； 至於 五段式 劇情 及 多 線 敘事 也 環環相扣 ， 彼此 呼應 表裡如一 ， 除了 意識 形態 上 不過 教 人 認清 自己 的 存在 狀態 ， 實則 只 是 認命 缺乏 進取 ， 有點 令 人 小 失望 之外 ， 整體 氛圍 竟 可 完全 體現 村上春樹 短篇 小說 〈 青蛙 老弟 ， 救 東京 〉 的 超現實 風格 ， 每 一 個 小 細節 的 表現 都 不 陌生 ， 卻 在在 令 人 會心擊掌 。 這樣 繁複 華麗 卻 又 虛偽 至極 的 美學 操作 （ 這 是 讚歎 亦 是 批判 ） ， 只有 當下 這 個 時代 才 有 可能 出現 ， 這 就 是 我們 這 個 時代 的 電影 美學 經典 。 也許 有 人 要 說 網路 文化 在 片 中 毫無 呈現 ， 我 只 能 說 ， 網路 早 就 滲透到 電影 裡面 去 了 ， 不然 你 以為 導演 是 怎麼 拍出 這 部 片 的 ？ 而 我 又 是 怎麼 看到 這 部 片 的 ？ 2006 .
 
11 .
 
14 你 不要 只是 看 ────────────── 電影 一 開始 是 無聲 的 。 自從 有聲 電影 發明 以來 ， 影片 中 的 聲音 就 逐漸 被 視為 是 影像 的 附庸 ： 不 是 影像 的 注解 ， 就 是 輔助 影像 的 情調 ， 或者 烘托 影像 的 氣氛 。 影像 本位主義 者 自然 可以 振振有詞 ： 電影 無聲 從未 減損 影像 的 吸引力 ， 但是 只有 聲音 卻 無 影像 的 廣播劇 卻 不可能 受到 相等 的 重視 。 從 物質面 來 看 ， 影像 的 製作 成本 高出 聲音 何止 千 倍 百 倍 ， 技術 上 繁複 的 程度 亦 非 聲音 可 比 。 這 點 雖 影響 重大 ， 但 如果 就此 認為 影像果 是 真主 ， 不免 過於 武斷 天真 。 從 形 上面 來 看 ， 既然 純粹 視覺 已 可 單獨 達成 溝通 的 目的 ， 是否 聲音 真 屬 多餘 ？ 抑或 影像 與 聲音 之間 具有 一 種 可 互相 對應 指涉 的 性質 ， 使得 日常 生活 中 的 語境 隨時 能 以 不同 感官 自由 轉換 ， 從而 領受 之 體會 之 敘述 之 言說 之 ？ 禪宗 對 此 曾 提供 一些 深悟 ， 清 末 「 詩名 贏得 滿江湖 」 的 八指 頭陀 即 有 〈 聽月寮 〉 一 詩云 ： 「 音 既 能觀 ， 月 亦 可 聽 ， 此中 真意 ， 問 誰 會 領 ？ 」 強調 以 不同 感官 重新 感受 生活 週遭 的 影像 或 聲音 ， 庶幾 能 有 出乎 眾生 超乎 凡人 的 體悟 。 換 個 角度 來 說 ， 電影 乃是 從 無聲 向著 有聲 的 方向 發展 的 ， 而且 再 也 不能 回頭 ── 這 個 時代 早已 難 再 有 無聲 電影 了 ── 這 是否 暗示 著 一 部 電影 裡 所 要 呈現 的 71 你 不要 只是 看 東西 ， 一定 有 某 個 部份 是非 依賴 聲音 來 表現 不可 的 ？ 甚至 ， 聲音 也許 竟 有 可能 成為 主體 而 令 影像 成為 附庸 ？ 那麼 這 會 是 怎樣 的 電影 ？ 它 跟 MTV 有 什麼 不同 ？ 有 了 思考 這些 問題 的 準備 ， 再 來 看看 「 聲音 的 痕跡 」 這 個 別出心裁 的 影展 就 有意思 了 ： 麥克．史諾 （ Michael Snow ） 的 《 紐約 影音 實驗室 》 （ New York Eye and Ear Control ） ， 讓 影像 與 聲音 彼此 交錯 ， 彷彿 互有 感應 又 似 毫無 關聯 ， 打破 了 傳統 音樂 配合 影像 的 功能性 ， 正 是 企圖 扭轉 聲音 與 影像 地位 的 實驗性 作品 ， 至少 在 這 點 上 它 提醒 了 觀眾 辨識 影像 與 聲音 的 關係 及 本質 。 一旦 意識到 影像 與 聲音 二元 的 獨立 特質 ， 也許 分開來 看 可以 更 深入 認識 兩 者 的 根本 差異 。 紀錄片 《 山村 猶 有 讀書聲 》 的 導演 尼可拉斯 ． 菲力柏特 （ Nicolas Philibert ） 1992年 拍攝 的 《 無聲 的 世界 》 （ In the Land of the Deaf ） ， 竭力 探索 聾啞 人 的 世界 ， 那 正好 便是 一 個 無聲 的 （ 默片 一樣 的 ） 影像 空間