節 ， 鏡頭 幾 次 貼近 他 那 濕重 的 汗衫 ， 坐 在 第一 排 的 我 幾乎 可以 聞到 充塞 於 空氣 中 的 汗味 與 土香 ； 而 文林伯 把 牛 從 田 裡 牽上來 時 ， 我 也 幾乎 能 感受到 牛 鼻子 厚重 地 吸氣 噴氣 ， 以及 每 一 個 步伐 傳來 的 微微 的 震動 。 於是 我 開始 思考 一 個 問題 ： 這麼 簡單 樸實 的 畫面 ， 卻 需要 這麼 近 的 拍攝 ， 到底 目的 是 什麼 ？ 從 整 部 片 的 架構 來 看 ， 其實 可以 看出 導演 一 開始 的 敘事 策略 是 先 呈現出 農家 的 辛勞 ， 讓 觀眾 開始 關心 他們 的 處境 ， 然後 由 此 切入 他們 （ 導演 ） 所 關心 的 各 項 議題 ： 從 日本 時代 到 國民黨 敗退 來 台 ， 從 陳誠 的 土地 改革 到 現今 農民 所 面臨 的 TO 困境 等 ， 在 不同 的 統治 者 、 不同 的 農業 政策 下 ， 這些 老農 究竟 如何 看待 因應 。 整體 而言 ， 這 種 關切 可以 是 歷史 的 也 可以 是 政治 的 ， 但是 沒有 一 項 議題 能夠 獲得 「 令 人 滿意 的 」 答案 ── 換 個 方式 講 就 是 ： 如果 有 觀眾 是 抱 著 對 上述 議題 的 關切 而 來 觀賞 ， 並 期望 能夠 更 深入 了 解 的話 ， 那麼 他 肯定 要 失望 。 正 是 在 這 種 歷史 的 或 政治 的 關切 找 不 出 答案 的 情形 之下 ， 才 使得 真正 人性 的 關切 在 片 中 被 突顯 、 拉近 、 放大 。 也 因此 我們 才 會 看到 ， 每當 導演 想要 對 上述 議題 進行 更 深入 的 訪談 時 ， 不 是 話題 被 轉走 就 是 場景 被 切換 ， 所有 這 類 訪談 都 只 能 點到 為止 。 整 部 片 的 重心 反而 被 放 在 這 幾 位 老農 的 日常 作息 ， 以及 傳統 農業 社會 對 天 、 地 、 人 的 垂直式 思惟 ── 簡單 但是 辛苦 、 快樂 而且 滿足 ， 那 其實 就是 他們 的 全部 。 以下 這 段 尤其 令 人 會心 ： 當 崑濱伯 被 問到 對 政府 某 項 措施 的 看法 時 ， 崑濱伯 正 回憶 著 「 民國 … … 民國 … … 」 ， 畫外音 突然 傳來 崑濱嬸 的 啐罵 ： 「 別 再 民國 來 民國 去 了 啦 ！ 」 然後 崑濱伯 趕緊 離開 去 幫忙 崑濱 嬸 ， 幾乎 所有 觀眾 都 發出 會心一笑 ， 但 整 段 訪談 卻 也 因此 無疾而終 。 從 農業 問題 研究 的 角度 來 看 ， 答案 顯然 不 是 「 末代 滅 農 」 四 個 字 這麼 簡單 ； 但 也 正 因為 這些 老農 的 率真 土性 以及 樂天知命 的 農家 本質 是 如此 地 強烈 ， 強烈 到 似乎 不論 執政 者 是 誰 ， 這些 問題 其實 都 不 是 個 問題 （ 暗示 所有 的 改革 都 沒有用 ， 農民 永遠 是 輸家 ， 一旦 到 了 生死 存亡 的 關頭 就 是 農民 革命 改朝換代 的 時機 ？ ） ， 這 才 使得 整 部 片 得以 遠離 政治 而 把 焦點 對 回到 人 的 身 上 來 ── 他們 不 需要 全景式 的 釐清 問題 ， 他們 只 需要 別人 多 靠近 他們 一點 、 多 了 解 他們 一點 ， 而 導演 顯然 也 意識到 了 這 一 點 ： 只 是 鏡頭 貼近 並 不能 算是 真的 近 ， 只有 真正 貼近 他們 的 生活 ， 才 能 真正 拍出 老農 的 生命 。 於是 我們 可以 發現 整 部 片 最 動人 的 莫過於 片末 這 一 段 ： 崑濱伯 先 是 擔心 天雨 影響 稻穀 收成 ， 難得 放晴 後 又 擔心 排 不 到 割稻機 ， 最後 終於 連夜 收割完 又 急 著 跟 收購商 議價 ； 好不容易 以 差強人意 的 價格 賣出 之後 回到 家 中 ， 還 來不及 擦拭 一91 紀錄片 的 應許 之 地身 的 汗 ， 崑濱伯 便 拿出 幾 碟 剩飯 剩菜 往 嘴 裡 扒送 。 這 一 段 導演 一路 跟拍 ， 鏡頭 雖然 時 近時 遠 ， 但是 人 到 影 到 ， 一氣呵成 。 崑濱伯 從 憂慮 天氣 ， 到 心急 搶收 ， 然後 委屈 求售 ， 最終 放心 大嚼 ， 其間 往來 奔走 之 心情 起伏 ， 教 人 不免 要 跟著 一起 喘息 。 此時 導演 與 崑濱伯 的 距離 早已 不可 與 之前 同日而語 ， 這樣 的 鏡頭 呈現 也 才 使得 本 片 能夠 跳脫 一般 浮面 問答 訪談 的 新聞 節目 報導 形式 ， 而 成為 一 部 傑出 的 紀錄片 。 正 是 這 種 人 與 人 的 距離 意識 決定 了 導演 的 鏡頭 思考 ， 也 正 是 這 種 人 與 土地 的 距離 意識 決定 了 《 無米樂 》 的 非 全景式 美學 。 然而 走出 戲院 ， 我 卻 不幸 地 發現 ： 當 我們 愈 是 為 《 無米樂 》 的 人本 之 美 所 感動 ， 很 可能 正 暗示 著 我們 其實 已經 離 土地 愈來愈 遠 ！ 附錄 ： 非 全 景 思索 後 的 再 思索 ─────── ， 《 》 ： 《 》 （ Born Into Brothels : Calcutta ' s Red Light Kids ） 。 ． （ Zana Briski ） ， ， 。 （ ） ， 。 ， 、 、 ， ， ， 。 ： ， ． （ Ross Kauffman ） ， ， ， ！ ， 。 ， ， ， 「 」 ！ 《 》 （ Promises ） 。 《 》 ， ， ， ， 。 《 》 ， ， 。 《 》 ， ： ， ， ， 。 ， ， ， ， ； ， ， （ ， ） ， ： 「 ，。 」 《 》 ， ， ， 。 ， 93 紀錄片 的 應許 之 地 ， ， ， 。 2005 .
 
08 .
 
04 紀錄片 的 應許 之 地 ────────────── 「 ， ？ ？ 」 ． ， 《 》 之前 在 一 個 廣播 音樂 節目 中 聽到 主持人 雷光夏 訪問 《 最好 的 時光 》 導演 侯孝賢 ， 侯孝賢 認為 台灣 電影 最 好 的 時光 「 已經 過去 了 」 。 從 侯導 的 立場 來 看 這 句 話 可 說 是 想當然耳 ， 但是 這 兩 年 從 全 景 的 《 生命 》 系列 到 《 翻滾 吧 ， 男孩 》 到 《 無米樂 》 ， 一 波 又 一 波 的 院線 放映 熱潮 ， 似乎 又 讓 人 感到 無比 的 振奮 和 希望 ， 甚至 有 人 認為 紀錄片 可以 為 台灣 電影 再 創 一 段 最 好 的 時光 。 從 個別 影片 來 看 ， 成績 自然 是 有 好 有 惡 ， 但是 檢視 單一 影片 的 表現 水平 並非 本 文 目的 ， 我 所 在意 的 是 ： 這些 影片 究竟 對 我們 身處 的 這 個 社會 產生 了 什麼 效果 ？ 這 個 問題 很 難 有 個 一時 一 地 的 簡單 答案 ， 必須 深刻 省思 並 加以 持續 觀察 ， 尤其 是 關於 拍攝 內容 的 問題 ， 也 就是 「 這些 影片 到底 拍攝 的 是 什麼 」 。