令 人 意外 的 驚喜 ， 兩 個 國中 女生 之間 的 情誼 變化 ， 可以 拍得 如此 細密 真實 ， 卻 又 百 轉 千迴 緊扣 人心 ； 雖然 柯一正 的 父親 角色 若 有 似 無 ， 公館 寶藏巖 社區 拆遷 的 故事 背景 亦 未 能 經營出 該 有 的 特殊 寓意 ， 但 依然 無損 於 它 在 近年 國片 中 的 價值 。 當然 ， 如果 拿 八○年代 以 寫實 主義 起家 的 台灣 新 電影 來 跟 韓國 比較 仍然 是 更勝一籌 的 ， 但是 自從 這 段 侯孝賢 所謂 「 台灣 電影 最 好 的 時光 」 過去 之後 ， 台灣 電影 可 說 愈 見 凋零 並且 深度 每下愈況 ， 而 紀錄片 的 拍攝 卻 反而 比 以往 興盛 。 這 個 現象 好壞 一時 難 論 ， 但 令 人 憂心 的 是 ， 台灣 的 影像 工作者 似乎 混淆 了 紀錄片 的 應許 之 地 ， 導致 在 影像 上 的 呈現 似乎 正 往 一 個 單向度 的 方向 上 走去 。 紀錄片 的 應許 之 地 不 應 只是 放映 的 戲院 ， 也 不 應 只 是 田野 的 現場 ， 還 應該 包括 所有 相關 者 的 人心 ， 否則 吳乙峰 就 不會 那麼 堅決 強調 進入 拍攝 現場 前 的 倫理 思考 。 這 當然 不 是 在 批評 台灣 紀錄片 只 重視 是否 關懷 本土 卻 無力 （ 或者 無意 ） 探索 人性 ， 如 前 所 述 ， 這 兩 個 面向 也 不 是 那麼 絕對 可以 斷然 切割 清楚 的 ； 但是 仔細 觀察 一下 近年 的 紀錄片 ， 光 就 拍攝 目的 上 就 可以 認知 這 個 傾向 確實 存在 。 97 紀錄片 的 應許 之 地 例如 像 《 部落 之 音 》 、 《 梅子 的 滋味 》 及 《 三叉坑 》 這 幾 部 關注 921 受災 社區 重建 的 紀錄片 ， 雖然 拍攝 者 所 要 呈現 的 重點 是 社區 重建 過程 中 的 政治力 與 經濟 文化 等 因素 ， 與 當地 居民 互動 的 狀態 與 結果 ， 但 其 所以 能夠 動人 的 真正 原因 ， 乃是 因為 拍攝 者 確實 捕捉到 當事人 人性 掙扎 糾葛 的 一 面 ， 這 才 能夠 感動 觀眾 從而 使 其 理解 重建 過程 的 諸多 問題 。 而 《 無米樂 》 、 《 翻滾 吧 ， 男孩 》 則 是 非常 難得 可以 兩 面 兼顧 的 例子 ， 一方面 也 是 因為 老人 與 小孩 自有 其 天真 純善 的 一 面 ， 而 拍攝 者 也 能 順其自然 不 強 作 引導 ， 這樣 的 天真 自有 其 動人 的 力量 ； 但 也 因為 其中 的 人性 刻劃 囿於 題材 都 是 非常 正面 ， 因此 在 人性 探索 的 面向 上 並 未 有 更 寬闊 的 呈現 。 反倒 是 陳碩儀 的 《 在 山 上 下 不 來 》 、 《 狗幹 》 ， 紀錄 了 兩 個 台灣版 的 「 鳥人 」 小劉 和 阿峰 ， 不僅 揭露 了 台灣 社會 底層 的 生存 真相 ， 也 記錄 了 小劉 如何 從 自創 的 騙吃 哲學 發展到 劉董 行騙 天下 的 真相 徵信社 ， 從 拍攝 題材 到 影像 呈現為 台灣 紀錄片 的 深度 與 廣度 都 有 相當 程度 的 拓展 。 至於 蕭菊貞 的 《 銀簪子 》 ， 湯湘竹 的 《 海 有 多 深 》 、 《 山 有 多 高 》 ， 以及 胡台麗 的 《 石頭記 》 ， 同樣 是 以 外省 老兵 為 拍攝 對象 ， 然而 《 銀簪子 》 失之 刻意 ， 《 石頭記 》 則 過於 浮面 ， 只有 湯湘竹 展現出 動人 的 真誠 。 但 以上 四 片 整體 成績 均 難以 超越 吳乙峰 所 拍 同樣 題材 的 《 陳才根 和 他 的 鄰居 們 》 。 但 吳乙峰 也 不 是 每 一 部 片 都 能 成功 ， 從 《 生命 》 這 部 片 可以 看 得 很 清楚 ： 吳乙峰 的 拍攝 企圖 深入 幾 位 不同 被 拍攝 者 的 生命 核心 ， 然而 他們 之中 不 是 平凡無奇 ， 就 是 堅強 到 令 吳乙峰 難以 觸及 ， 這 使得 吳乙峰 不得不 把 自己 完全 攤開來 與 他們 交心 （ 也 與 觀眾 交心 ） 。 吳乙峰 很 清楚 ， 如果 拍 不 到 那 真正 令 人 動容 的 一 面 ， 這 部 片 就 失敗 了 ── 其實 這 部 片 真的 差點 失敗 了 ， 如果 不 是 其中 一 位 羅姓 學妹 想 自殺 而 遭到 吳乙峰 厲聲 痛斥 的話 。 吳乙峰 的 痛斥 固然 是 自我 真 性情 的 表露 ， 但 這一來 卻 也 揭露 了 他 無力 深入 對方 生命 的 事實 。 他 因 這 痛斥 使 自己 從 《 生命 》 的 旁觀者 反過來 成為 主角 ， 甚至 把 老父 與 亡友 一起 拉進 影片 來自 報 心聲 ， 這 個 處理 加深 了 吳乙峰 的 《 生命 》 層次 ， 顯示 他 是 有 著 高度 自覺 的 ， 但 也 僅 限於 他 個人 的 部分 。 如果 從 被 拍攝 者 的 立場 來 看 ， 吳乙峰 面對 羅姓 學妹 的 自殺 念頭 ， 其 第一 反應 竟然 不 是 企圖 進行 更 深入 理解 的 嘗試 ， 而是 自認為 出於 某 種 情感 或 價值 上 的 厲聲 痛斥 ， 顯見 其 內心 的 價值觀 已 對 自殺 這 種 行為 有所 定位 ， 如此一來 又 怎麼 可能 真正 理解 羅姓 學妹 的 自殺 念頭 呢 ？ 連 吳乙峰 尚且 如此 ， 我們 又 該 如何 期待 這 個 社會 對於 自殺 這 種 行為 能 有 多少 同情 與 理解 呢 ？ 日本 小說家 村上春樹 的 作品 《 神 的 孩子 都 在 跳舞 》 集合 數 篇 短篇 小說 ， 其 共同 的 主題 乃是 1995年 的 神戶 大 地震 。 若 以 台灣 鄉土 文學 論戰 的 標準 ， 恐怕 會 被 歸類為 現代派 ， 然而 如果 認真 去 檢視 ， 小說 中 對於 日本 現代 社會 的 批判 也 著墨 甚 深 ， 絕非 小說家 病態 自我 虛設 的 超現實 幻想 。 我 想說 的 是 ： 同樣 是 呈現 大 地震 後 傾頹待 復合 的 人心 ， 純 文字 創作 與 社會 的 距離 不見得 比 紀錄 表面 真實 的 紀錄片 來得 更 疏遠 。 不僅 如此 ， 村上春樹 還 在 東京 地下鐵 發生 沙林 毒氣 事件 之後 ， 親自 訪問 了 受害 者 與 奧姆 真理教徒 ， 分別 寫成 兩 本 書 ： 《 地下鐵 事件 》 與 《 約束 的 場所 》 。 他 以 非常 認真 的 態度 看待 那些 教徒 對於 純粹 美好 的 真理 世界 的 渴求 ， 他 不會 厲聲 痛斥 他們 ， 因為 他 自己 也 是 那麼 地 渴望 去 了 解 那樣 單純 而 美好 的 善念 究竟 是 為什麼 可以 做出 那樣 殘忍 的 惡行 。 反觀 我們 的 社會 卻 是 一 見 惡行 便 欲 打擊 剷除 而後 快 ， 彷彿 如此一來 就 可以 消滅 惡行 ， 很 少 有 人 想 去 理解 小說家 葛林 所謂 的 「 事物 的 核心 」 。 陳進興 就 是 個 例子 ， 當 有 心理 學者 想 對 他 進行 深度 訪談 並且 為 此 出書 時 ， 整 個 社會 輿論