的 應許 之 地 香港 沒有 曙光 ， 台灣 可 有 樂生 ？ ────────────── 「 。 」 ， 《 ． 》 我 從未 去 過 「 曙光 書店 」 。 在 看 《 hy 馬國明？ hy Benjamin ？ 》 這 部 紀錄片 之前 ， 我 連 馬國明 是 誰 也 不 知道 。 吸引 我 的 自然 是 班雅明 ， 但是 看到 最後 發現 班雅明 跟 馬國明 其實 沒有 什麼 相關 ， 不過 是 馬國明 曾 寫 過 一 本 介紹 班雅明 的 書 ， 二十八 年 前 他 在 香港 開 了 一 家 「 曙光 書店 」 ， 現在 決定 要 收起來 不 做 了 ， 導演 江瓊珠 就 帶 著 攝影機 去 採訪 他 ， 以及 許多 老 顧客 、 老 同學 、 老朋友 相關 人等 ， 就 這樣 一 個 又 一 個 talking head 輪流 發表 感言 ， 就 拍成 了 這 部 紀錄片 。 很 簡單 的 片子 ， 但是 想想 又 不 簡單 。 對於 才 剛 開 了 一 家 獨立 書店 的 我 而言 ， 獨立 書店 的 社會 意義 其實 是 個 頗 嚴肅 而 沉重 的 課題 ， 在 論及 這 個 問題 之前 ， 且 容 我 先 整理 一 段 香港 的 「 社會 運動 大事記 」 ： 1966 ， 「 」 。 1967 「 」 （ 「 」 ） ， ， 「 」 。 1968 ， ： 「 」 。 1971，。 1975 ，， 。 1976 ，。 1984，97 。 1989 。 1991 ，。 1997 。 20037123，，71 。 200471 ，。 2005 W TO ， ， 。 各 時代 對 香港 的 描述 或 論述 中 ， 香港 從 「 自由 世界 最後 的 文化 堡壘 」 、 「 鐵幕 邊緣 」 逐漸 轉成 「 未來 中國 的 典範 」 、 「 中國 現代化 的 最 前線 」 。 透過 這 種 香港 社運 的 「 大事記 」 ， 以及 運動 中 對 「 香港 」 描述 的 詞語 變化 ， 不 難 發現 不論 哪 一 個 時代 ， 總是 有 許多 人 企圖 把 「 香港 」 塑造 或 建構成 一 個 文化 整體 ， 這麼 做 的 好處 是 大 帽子 一 扣 ， 就 可以 把 其他 雜質 、 顛覆性 元素 或 不 確定 因子 過濾 消 103 紀錄片 的 應許 之 地 除。 （ 台灣 自 國府 遷 台 以來 這樣 的 例子 一點 也 不比 香港 少 ！ ） 從 這 個 觀點 來 理解 ， 我 想 馬國明 的 「 曙光 書店 」 從 七○年代 學運 後期 成立 ， 一路 走來 近 三十 年 ， 其 扮演 的 角色 除了 片 中 其他 受 訪 者 所 言 之外 ， 或許 還 有 一 個 意義 值得 被 討論 或 標記 ： 它 提供 了 香港 文化界 許多 外來 的 異質 養分 ， 使得 這些 異質 分子 在 各 階段 的 政治 鬥爭 及 社會 變動 中 仍然 能夠 存在 而 不 被 濾掉 。 這些 運動 過程 中 的 政治 鬥爭 （ 即 影片 中 有 謂 「 位置 之 戰 」 ） 一 開始 雖然 總是 殖民 者 的 統治 伎倆 ， 但 本土 的 力量 往往 也 會 藉由 既有 的 框架 或 架構 取代 殖民 者 的 位置 ， 而 以 另 一 套狀 似 本土 其實 骨子裡 仍 是 一樣 的 邏輯 來 加以 操作 。 （ 同樣地 ， 台灣 自 政黨 輪替 以來 這樣 的 例子 一點 也 不 比 香港 少 ！ ） 這樣一來 便 可 明白 為何 1997年 中共 改革派 副總理 李瑞環 會 提出 所謂 「 茶垢 」 理論 來 警告 黨 內 強硬派 ： 香港 及 其 價值 就 如 茶垢 ， 「 只有 外行人 才 會 買下 一 個 珍貴 的 宜興 茶壺 而 把 茶垢 洗掉 。 」 「 曙光 書店 」 正 是 讓 茶壺 發出 珍貴 香味 的 茶垢 的 一 部分 ， 這 也 正 是 它 的 存在 且 值得 被 拍成 記錄片 的 價值 。 （ 遺憾 的 是 ， 我們 的 政府 也 正 運用 種種 手段 想 把 自己 的 「 茶垢 」 ── 是 的 ， 我 說 的 正 是 樂生 ── 給 洗掉 ！ ） 至於 為何 是 馬國明 ， 又 為何 是 班雅明 ， 甚至 為何 是 江瓊珠 ， 他們 之間 到底 有 什麼 關聯 ？ 我 自己 是 這麼 看 的 ： 影片 中 不僅 讓 許多 與 書店 深刻 相關 的 人 說出 他們 在 曙光 曾經 發生 的 故事 ， 馬國明 也 說出 自己 開辦 曙光 的 故事 ， 而 江瓊珠 則 是 以 細微 的 影像 視角 拾掇 起 一 個 又 一 個 關於 這 許多 記憶 的 碎片 ── 沒 了 燈管 的 日光 燈座 、 破碎 的 玻璃 桌墊 下 的 單據 、 逐漸 空閑 但 依舊 勇健 的 書架 、 斑駁 的 書店 招牌 以及 結尾 那 條 「 單行道 」 ── 說出 關於 這 間 書店 以及 書店 老闆 是 怎麼 一路 走過來 的 故事 。 他們 都 是 班雅明 所謂 「 說 故事 的 人 」 （ The Storyteller ） ── 「 試圖 在 現實 最 不起眼 的 地方 ， 抓住 歷史 的 形象 」 （ 漢娜．鄂蘭 ， 《 黑暗 時代 群像 》 ） 。 根據 班雅明 的 說法 ， 口 耳 相傳 、 經驗 代代 傳遞 的 口語 敘事 ， 與 小說 的 封閉 想像 的 敘事 方式 完全 不同 ， 而 新聞 報導 又 與 這 二 者 完全 不同 ， 並且 深深 危害 以上 二 者 。 新聞 報導 要求 精確 ， 要求 客觀 平衡 ， 並且 總是 認為 閱聽 者 對 每 個 事件 都 需要 一 個 合乎 科學 理性 的 解答 ， 這些 要求 與 迷思 完全 與 敘事 本質 相 違背 ， 但 它 又 因為 資訊 的 實用性 及 接近性 而 能 獲得 最多 閱聽 人眾 ， 其 效應 則 是 人們 口語 敘事 的 能力 逐漸 喪失 ， 對 語言 背後 所 能 啟發 的 想像力 也 跟著 逐漸 喪失 。 一旦 新聞 只 剩下 「 大事記 」 ， 不但 剝奪 了 我們 的 歷史 ， 也 剝奪 了 我們 的 故事 ， 甚至 剝奪 了 我們 說 故事 的 能力 。 香港 失去 了 「 曙光 」 ， 萬幸 留下 許多 動人 的 故事 ； 而 我們 在 為了 「 留下 樂生 」 而 運動 並 抗爭 時 ， 不 也 是 同時 為了 留下 那 許多 動人 的 故事 ？ 香港 影評人 、 知名 作家 湯禎兆 說 ： 「 馬 老闆 與 本雅明 （ 港 譯 ） 在 本土 文化界 的 對倒 ， 實在 萬二 分 有 啟發性 。 … … 今天 本雅明 居於 香港 文化 論述 的 潮流 尖端 ， 曙光 則 在 光環 之外 默默 告退 ── 兩 者 都 是 馬 老闆 為 我們 帶來 的 珍貴 禮物 。 」 誠 105 紀錄片 的 應許 之 地 哉斯言 ！ 漢娜．鄂蘭 在 《 黑暗 時代 群像 》 裡 指出 班雅明 在 生前 死 後 的 聲名 差距 之 大 ， 似乎 命運 中 總 有 個 讓 他 自小 就 飽受 困擾 的 「 駝背 小人 」 ； 馬國明 一 個 人 為 曙光 奮鬥 二十八 年 ， 到 了 結束 關門 的 時候 才 有 人 來 為 他 拍 了 這 部 彌足珍貴 的 紀錄片 ， 命運 中 怕 也 有 個 「 駝背 小人 」 ？