希臘 亦 非 莎士比亞 ， 反而 還 有 幾 分 中國 武俠 風味 ， 或可 視為 是 馬蒂 在 風格 上 的 一 次 自我 突破 。 《 紐約 黑幫 》 一 開場 就 氣勢 不凡 。 愛爾蘭裔 死 兔幫 幫主 神父 瓦倫 （ Liam Neeson 飾演 ） 糾集 五角 地 一帶 的 愛爾蘭 移民 各 幫派 ， 準備 與 屠夫比爾 （ Daniel Day Lewis 飾演 ） 率領 的 紐約 本地人 械鬥 （ 不 是 爭 地盤 而是 爭尊嚴 ） 。 結果 瓦倫 神父 被 比爾 以 屠刀 刺殺 倒地 ， 他 的 孩子 目睹 父親 身亡 ， 後來 被 送到 少年 感化院 ， 十六 年 後 再度 回到 五角地 ， 化名 阿姆斯特丹 （ Leonardo DiCaprio 飾演 ） ， 準備 展開 他 的 復仇 計畫 。 故事 說來 簡單 ， 但是 直到 那 極 具 象徵性 的 最後 一 幕 ── 在 縱橫 一 世 的 草莽 人物 埋骨 的 墳塚 蔓草 之上 ， 林立 著 現代 紐約 的 摩天大樓 ， 二 者 之間 還 隔 著 千 帆 過盡 逝者 如斯 的 哈德遜河 ， 頗 有 大江東去 慨嘆 、 時代 流逝 之 感 ── 正 是 從 這 結尾 我們 才 能 歸結出 馬蒂 的 真正 企圖 ： 在 一 個 現代 城市 即將 興起 之 際 ， 真正 在 舊 社會 中 有 血 有 肉俠 義干 雲 的 「 高貴 野蠻人 」 必 將 一 個 接 一 個 地 消逝 ； 而 黑幫 鬥爭 後 還 能 存活 在 新 世界 之中 的 ， 不免 具有 性格 卑劣 、 工於 心計 的 特質 ， 甚至 還要 能 求通 善變 、 眼界 廣遠 ， 這 便 衍生出 現代 黑幫 的 原型 。 細察片 中 主要 人物 ， 最 搶眼 的 當 屬 屠夫比爾 ， 即使 他 兇狠 殘暴 ， 但是 重然諾 、 推敬 敵首 ， 講 道義 、 恪守 不移 ； 出場 總 能 震懾 四方 ， 十足 大丈夫 本色 ， 極 具 舊式 黑幫 的 領袖 氣質 。 這 種 舊 社會 的 人物 所以 能夠 統治 一方 ， 靠 的 是 人情 義理 兼以 規模 有限 之 武力 ， 然而 在 社會 變遷 轉型 的 過程 中 ， 這樣 的 舊 組織 舊 勢力 卻 必然 遭受 新 勢力 的 不斷 侵壓 及 挑戰 ， 包括 新 移民 、 新 制度 與 新 思維 。 而 他 欲 抗拒 這 種 新 趨勢 所 唯一 能 做 的 ── 依 英國 歷史 學者 霍布斯邦 於 《 盜匪 》 一 書 中 所 論 ── 「 也 僅 在 發揮 蠻勁 硬 打出 一 條 路 來 ， 而 不 在 用 腦筋 發現 出路 。 」 真正 能 用 腦筋 發現 出路 的 ， 則 屬 阿姆斯特丹 這 類 過渡型 人物 ， 他 這 化名 早已 暗示 是 回來 討債 復仇 的 （ 紐約 在 十七世紀 初年 原來 稱作 新 阿姆斯特丹 ， 屬 荷蘭 殖民地 ， 二 次 英荷 之 戰 後 才 割給 英國 ， 並 改名 新 約克 即現 所 稱 之 紐約 ） 。 他 一方面 能 依循 傳統 精神 行事 ， 該 以 暴力 爭取 得 的 ， 如 個人 尊嚴 ， 他 絕不 手軟 ， 正 是 因此 他 才 能 在 與 比爾 手下 麥格羅林 對打 之後 取得 比爾 的 初步 信任 ； 另方面 在 處理 整體 利益 之 衝突 時 ， 又 能 不 拘泥 傳統 規範 或 禁忌 ， 從 地下 拳賽 的 改 地 舉辦 ， 以及 後來 與 政客 合作 推出 蒙克 （ Brendan Gleeson 飾演 ） 參選 警長 來 看 ， 他 已 具有 領導 現代 黑幫 之 能力 。 同樣 的 狀況 在 比爾 眼 中 就 沒有 與 政客 合作 的 問題 ， 只有 政客 配合 他 ， 他 不可能 妥協 ， 也 不可能 受 要脅 ， 更 不可能 被 收買 。 等到 他 發現 大勢 已 去 ， 他 還是 只 能 以 蠻勁 勇力 來 對付 自己 眼 中 的 一切 勢力 。 123 看 西然 而 阿姆斯特丹 這 種 過渡型 人物 也 有 弱點 ： 他處在 變局 之中 ， 得 要 清楚 判斷 何時 依循 傳統 何時 改面 換新 ， 有時 不免 陷入 兩難 甚或 蒙昧 盲目 ： 比如 在 與 女 賊 珍妮 （ Cameron Diaz 飾演 ） 的 感情 糾纏 中 ， 由於 珍妮 乃是 比爾 的 女人 ， 亦 是 好友 強尼 的 暗戀 對象 ， 使得 阿姆斯特丹 的 考量 立刻 變 得 複雜 起來 ， 傳統 男性 沙文 力量 於是 在 此 抬頭 ； 而 在 蒙克 剛 當選 即 遭 比爾 忿然 殺害 之後 ， 他 又 衝動 地 決定 要 以 十六 年 前 父親 的 方式 與 比爾 武力 對決 ， 全然 無視於 周遭 的 世界 已然 大變 在即 。 真正 屬於 新 世界 的 人物 正 是 蒙克 ， 他 雖 也 是 愛爾蘭 移民 ， 但 打從 一 開始 就 擺明 了 向 錢 看齊 ， 縱有 民族 認同 或 血脈 感情 也 隱藏 在 心 裡 。 他 在 武力 上 足以 與 比爾 擷抗 ， 但 城府 深遠 腦筋 靈活 ， 竟 可以 一 忍 十六 年 不 與 比爾 正面 衝突 ， 找到 機會 還 會 設計 暗算 （ 比爾 於 劇院 遭 其 買兇 暗殺 不幸 失敗 ， 此 節 明顯 隱喻 同樣 在 劇院 遭 暗殺 的 林肯 總統 ） ， 後來 更 與 氣候 已 成 的 阿姆斯特丹 合作 選上 紐約市 警察局長 。 他 唯一 的 失算 是 當 氣急敗壞 的 比爾 要求 正面 決鬥 時 ， 他 卻 擺出 一 副 民主 社會 理性 公民 的 樣貌 要 比爾 坐下來 一 笑泯 恩仇 ， 結果 被 比爾 從 背後 插 了 一 刀 ， 然後 在 眾目睽睽 之下 被 活活 打死 。 從 舊 道德 角度 來 看 蒙克 很 容易 被 批評 是 個 投機 小人 ， 但 這 類 馬基維利 的 信徒 若 在 現代 社會 當中 才 是 真正 厲害 的 腳色 。 至於 珍妮 則 是 唯一 清醒 看 著 世界 在 變 的 人物 ， 她 從 五角地 裡 的 打殺 爭奪 中 歷盡 滄桑 也 看遍 淒涼 ， 她 有 自己 的 幻夢 理想 （ 沿 美 東海岸 走海路 繞 經 南美 智利 、 阿根廷 ， 轉赴 北美 西部 拓荒 ， 完全 不同於 淘金 拓荒者 橫向 穿越 北美 大陸 的 歷史 事實 ） ， 無奈 卻 只 能 隨波 浮沉 。 她 若 幸運 可 成為 歷史 的 旁觀者 ， 不幸 則 成為 歷史 的 受害 者 。 在 《 紐約 黑幫 》 中 若 只 看到 千古 風流 人物 一一 遭 浪 淘盡 ， 難免 是 一 種 偏頗 ； 但 如果 單純 以 造史 的 角度 來 看 片 中 所 呈現 之 現代 紐約 的 興起 ， 則 馬蒂 又 很 可能 得出 一 個 吃力 不 討好 的 風評 。 在 威廉斯堡 的 主街 盡頭 ， 侷促 著 一 間 小小 的 「 威廉 與 瑪莉 學院 」 （ College of illiam and Mary ） 。 熟悉 歐洲 近代史 的 人 都 知道 ， 這 是 1689年 荷蘭 國家 總督 威廉 與 瑪莉 夫婦 渡海 到 英國 趕走 岳父 詹姆士二 世 ， 接掌 英國 政權 ， 英軍 無意 抵抗 ， 於是 開啟 了 光榮 革命 。 威廉 與 瑪莉 正 象徵 著 英國 在 本質 上 走向 一 個 現代 資本主義 國家 的 開始 。 美國 雖然 在 1776年 獨立 成功 ， 然而 多 項 經濟 及 社會 條件