阿里 。 如同 1968 法國 五月 革命 時 那 句 著名 的 牆 上 標語 ， 當 國會 變成 黑白 種族 問題 的 拳擊場 ， 他 就 把 拳擊場 變成 國會 ， 在 那裡 一 次 又 一 次 地 擊碎 反對 者 的 眼鏡 ， 贏得 所有人 的 支持 。 不管 喜不喜歡 ， 六○年代 都 會 是 廿世紀 最 迷人 也 最 具 影響力 的 年代 。 ※ 20029 《 》 147 看 西 天真 的 代價 ── 探尋 《 沉靜 的 美國人 》 跌倒 的 原由 ────────────── 「 … … ， ！ 」 1974 ， 《 Foreign Policy ． ： 》 《 沉靜 的 美國人 》 （ The Quiet American ） 絕不 是 一 部 越戰 電影 ， 因為 當 那 「 沉靜 、 天真 ， 其實 卻 工於 心計 的 」 美國 特工 艾登．派爾 （ Brendan Fraser 飾演 ） 落入 越南人 圈套 之 時 ， 越戰 還 沒有 發生 ， 法國人 還 掌握 著 北緯 十八 度 以南 的 印度 支那 。 《 沉靜 的 美國人 》 也 絕不 是 一 部 反 美 電影 ， 更 精確 地 說 ， 這 部 片 絕 沒有 簡單 到 只 把 美國人 塑造成 年輕 、 無知 又 愚蠢 的 刻板 印象 就 以 此 為 滿足 ， 因為 在 這 部 電影 裡 ， 比起 天真 的 美國人 派爾 ， 男 主角 資深 英國 記者 湯瑪斯 ． 弗勒 （ 英國 老牌 影帝 Michael Caine 飾演 ） 可能 還 更 天真 一些 。 然而 《 沉靜 的 美國人 》 卻 可 說 是 一 部 以 越南 為 背景 卻 見 不 到 越南 的 電影 ， 因為 電影 裡 關於 越南 的 地理 人文 風物 土俗 等 任何 面向 的 細節 ， 除了 必要 交代 的 場景 之外 ， 幾乎 完全 未 加 著墨 。 越南 只是 提供 了 派爾 及 弗勒 彼此 爭奪 越南 女子 鳳 （ 杜海嚴 飾演 ） 這 個 三角 關係 上演 的 舞台 ， 根本 不 是 導演 所 欲 加以 呈現 的 重點 ， 我 甚至 懷疑 此 片 在 越南 拍攝 的 必要性 ！ 相較 於 格雷安 ．葛林 的 原著 小說 ， 我 相信 這 是 菲力浦．諾斯 導演 將 其 改編成 電影 最 重要 也 最 耐人尋味 的 差異點 。 在 葛林 的 小說 裡 ， 弗勒 是 一 位 上了年紀 且 老於 世故 的 尖酸犬儒 。 他 在 遇到 派爾 之前 ， 一直 是 個 堅持 中立 、 不 涉入 越盟 與 法國 之 爭 的 報社 特派員 ， 因之 他 幾乎 無視於 自己 所 居住 的 卡提拿街 或 大陸 飯店 ， 也 無視於 西貢 或 河 內 的 異國 風情 ， 甚至 派爾 一度 陷入 的 低級 妓院 ！ 弗勒 根本 不 在乎 他 身處 的 越南 正 面臨 何 種 處境 ， 或者 將 會 遭遇到 什麼 命運 ， 他 只要 鳳 在 他 身邊 ， 守 到 他 老死 斷氣 為止 。 這樣 的 弗勒 在 面對 派爾 正大光明 卻 又 步步 進逼 的 奪 愛 行動 時 ， 開始 發生 了 轉變 。 從 一 開始 就 應該 一直 存在 弗勒 身邊 的 助理 杜敏克斯 ， 在 小說 中段 才 正式 被 介紹 出場 ； 葛林 直到 弗勒 漸漸 驚覺 自己 陷入 某 種 危機 時 才 開始 描述 他 身邊 這 個 東方人 ， 這時 弗勒 整 個 自白 敘述 的 語氣 以及 其 眼 中 所 呈現 的 事物 逐漸 改變 ， 他 環顧 四週 認真 思考 他 的 處境 ， 計算 他 的 得失 ， 包括 派爾 成功 的 機會 、 鳳 追求 幸福 的 條件 以及 越南 的 戰爭 局勢 ── 這 正 是 他 涉入 某 一 立場 或 選邊站 的 開始 ！ 只有 在 這 種 時候 ， 耳目全開 ， 他 的 記者 專業 才 真正 發揮 了 作用 。 此後 他 聽從 杜敏克斯 的 建議 去 見 一 位 韓 先生 ， 逐漸 察知 派爾 的 陰謀 ， 而 同時 派爾 的 奪 愛 行動 亦 已 幾近 成功 。 弗勒 於是 帶 著 絕望 與 挫敗 的 沉重 心情 ， 參與 了 一 次 由 杜英 機長 駕駛 B-26 轟炸機 的 戰鬥 行動 ， 這 次 行動 幾乎 將 他 封閉 已 久 的 內在 淤積 全 翻 了 出來 。 杜英 機長 後來 告訴 他 ： 「 人人 都 必須 參與 某 一 立場 ， 如果 他 不 想 失去 人性 的話 」 ！ 於是 在 派爾 策動 了 一 次 死傷 無數 的 恐怖 爆炸案 之後 ， 彷彿 生平 第一 次 看見 戰爭 殘酷 景象 的 弗勒 決定 與 韓 先生 那 幫 越南人 勾串 ， 設計 誘殺 了 派爾 。 至 此 弗勒可 說 已 完全 違背 自己 的 原則 ， 卻 連 自己 站到 哪 一 邊 都 不 知道 了 。 149 看 西葛林 原著 小說 的 精采 之 處 即 在 此 ： 透過 弗勒 第一 人稱 的 敘述 ， 隨著 情節 的 推演 ， 讀者 完全 可以 進入 弗勒 的 心理 意識 層面 。 原本 他 只 是 個 婚姻 破裂 自我 放逐 到 異鄉 的 孤憐 老頭 ， 到 東方 來 的 目的 原是 「 為了 與 死亡 相伴 」 ， 結果 卻 找到 了 鴉片 及 鳳 這 個 情感 及 肉體 上 的 依靠 。 對 他 這 個 尖刻 且 虛無 的 犬儒 者 而言 ， 什麼 殖民 戰爭 、 國際 政治 、 異國 文化 ， 甚至 宗教 信仰 ， 不過 是 糞土雲煙 ， 根本 不 值得 投注 任何 熱情 ； 然而 當 派爾 這 個 強勢 的 情敵 出現 ， 不但 危及 了 他 整 個 人生 ， 更 影響到 他 的 道德 判斷 及 處世 原則 ， 於是 他 所有 的 觀察 敘述 、 行為 抉擇 都 逐漸 滲入 了 自己 的 好惡 判斷 ， 他 再 也 不能 做 個 冷眼 的 旁觀者 了 ！ 但是 小說 的 精采 ， 在 影像 的 呈現 上 卻 遇到 了 一 個 困難 。 小說 可以 輕易 （ 相對於 電影 語言 而言 ） 做到 外在 客觀 環境 與 內在 經驗 的 互相 對應 彼此 印證 ， 比如 放 著 那 具有 誘人 東方 情調 的 妓院 不 加 任何 描述 ， 以 表現 弗勒 的 視而不見 漫不在乎 ， 而 傾 全力 去 把 一 個 飛機 轟炸 的 殘酷 場面 營造成 主角 復仇 心思 受到 強烈 啟發 的 暗喻 ， 再 怎麼 天真 的 讀者 似乎 也 能夠 透過 這樣 細微 轉變 的 敘事 方式 體會到 主角 所 經歷 的 巨大 衝擊 。 然而 在 影像 的 處理 上 ， 既 要 顧到 戲劇 情節 ， 又 要 表現出 上述 這 點 ， 同時 還要 維持 全 片 影像 調性 及 氛圍 的 統一 ， 這 對 任何 導演 來 說 ， 恐怕 都 是 個 嚴苛 的 挑戰 或 要求 。 面對 這 個 改編 上 的 難題 ， 曾經 以 《 愛國者 遊戲 》 （ Patriot Game ） 和 《 迫切 的 危機 》 （ Clear and Present Danger ） 聞名 的 澳洲 導演 菲力浦． 諾斯 ， 大膽 捨棄 了 場景 呈現 與 角色 心理 之間 複雜 的 相互 印證 ， 而 選擇 以 他 所 擅長 的 情節 敘事 為主 ， 來 呈現 這 高度 政治化 的 三角 關係 ， 不能不 說 是 個 具有 自知之明 的 做法 。 於是 除了 開場 在 西貢 的 達可橋 邊 夜景 ， 弗勒 以 旁 白娓娓 道出 他 對 越南