約翰 ． 馬可維奇 （ John Malkovich ） 演 《 危險 關係 》 （ Dangerous Liaisons ） ， 到 1994年 令 昆丁． 塔倫提諾 在 坎城 影展 大放異彩 的 《 黑色 追緝令 》 （ Pulp Fiction ） ， 鄔瑪．舒曼 從來 就 不 適合 演 什麼 乖乖 女 的 角色 ； 現在 ， 鄔瑪．舒曼 終於 也 有 了 為 人母 的 一 天 。 然而 鄔瑪．舒曼 在 這 部 新片 中 所 散發出 的 前所未有 的 母性 ， 到底 給 昆丁．塔倫提諾 帶來 什麼 影響 ？ 這 話 可能 得 從 香港 邵氏 的 張徹 導演 說起 。 提到 張徹 ， 可能 許多 年輕 觀眾 只 聞 其 名 卻 未 看過 其 作品 ， 而 昆丁．塔倫提諾 這 部 新片 實在 有 欺瞞 沒 看過 張徹 電影 的 觀眾 之 嫌 。 若 論 暴力 及 血腥 的 程度 ， 硬橋 硬 馬 的 張徹 可能 比 昆丁 還 更 限制 級 （ 更 別 說 深作欣二 與 三池 崇史 了 ） ： 想像 一 個 男人 被 兩 個 嘍囉 架 著 ， 然後 被 強壓 著 從 屁眼 貫穿入 一 根 長 槍 ； 注意 他們 不 是 165 看 西 拿 長 槍 捅 他 ， 而是 把 他 雙腿 掰開 然後 慢慢 壓下去 ， 暗紅 的 鮮血 就 從 長褲 中 湧染 而 出 ， 整個 過程 還是 慢 動作 鏡頭 … … 這 是 張徹 導演 1990年 的 作品 《 西安 殺戮 》 中 的 一 幕 。 關錦鵬 導演 在 1996年 拍攝 自己 出櫃 的 紀錄片 《 男生 女相 》 中 ， 一 開始 就 剪 了 一 段 與 張徹 導演 的 訪談 ： 「 以前 一般 中國人 拍 武俠片 ， 武俠 打鬥 是 一 種 目的 ， 所 追求 的 是 怎樣 打 得 好 ； 那 個 時代 有 些 人 ， 譬如 我 、 胡金銓 ， 我們 是 以 武打 作為 一 個 手段 ， 而 不 作為 一 個 目的 ； 就 是 通過 武打 來 表現 另外 一些 自己 的 意念 ， 希望 表現 自己 想到 的 、 不 是 現實 存在 的 、 近乎 幻想 的 自己 的 境界 。 」 那麼 張徹 通過 武打 這 個 手段 所 要 表現 的 意念 又 是 什麼 呢 ？ 「 赴湯蹈火 ， 識 英雄 重 英雄 」 、 「 不 重 女色 而 以 男性 情誼 為主 」 ， 張徹 自己 這麼 說 。 這樣子 提倡 陽剛 的 結果 竟是 造就出 了 六○年代 開始 ， 邵氏 從 王羽 《 獨臂刀 》 到 狄龍 、 姜大衛 《 刺馬 》 ， 以及 七○年代 李小龍 到 八○年代 吳宇森 這 一 脈 傳承 的 香港 電影 主流 美學 ； 而 在 性別 意識 上 不 避諱 曖昧 情感 ， 以及 在 各 種 暴力 場景 下 進行 人體 實驗 的 結果 ， 也 使得 這些 電影 幾乎 成為 男性 封閉 場域 的 極樂園 。 難道 這 種 陽剛 的 精神 竟是 昆丁 ． 塔倫提諾 所 要 模仿 學習 的 嗎 ？ 當然 不 是 。 《 追殺 比爾 》 的 可觀 之 處 並 不 是 來自 導演 帶 著 喜感 以 多 種 美學 手法 耍弄 殘酷 暴力 ， 而 在於 這 實是 一 次 成功 的 文化 拼貼 ， 從 片頭 出現 三 家 電影 製片 公司 的 畫面 來 看 已經 很 清楚 。 女 主角 「 黑響尾蛇 」 鄔瑪．舒曼 懷 了 「 毒蛇 暗殺 組織 」 老大 大衛 ．卡拉定 （ David Carradine ） 的 孩子 ， 她 決定 自己 把 他 生下來 ， 卻 在 德州 一 個 小 教堂 偷偷 結婚 時 被 「 毒蛇 暗殺 組織 」 堵到 。 婚禮 上 包括 新郎 在 內 的 所有人 都 被 屠殺 ， 只有 鄔瑪．舒曼 幸運 地 存活 但 昏迷 了 四 年 ， 在 醫院 中 甚至 受到 不肖 醫護 人員 的 卑劣 對待 。 四 年 後 她 被 一 隻 蚊子 叮到 居然 令 她 醒來 ， 多 年 往事 全部 湧上 心頭 ， 之後 便 展開 一連串 的 復仇 計劃 。 這樣 的 劇情 幾乎 是 在 暗喻 昆丁 拍攝 此 片 時 的 現實 文化 背景 ： 他 在 美式 黑幫 文化 中 打滾 一直 想 生 個 自己 的 孩子 ， 但是 那 個 懷抱 著 父權 心態 的 文化 機制 卻 對 他 進行 無情 的 批評 攻訐 與 打壓 ， 他 就 這樣 昏迷 了 四 年 （ 2000年 昆丁 監製 的 《 魔界 妖姬 》 （ The Hangman ' s Daughter ） 可 算是 他 最近 的 一 部 作品 ， 在 編導 方面 則 昏迷 得 更 久 ） ； 現在 他 以 《 侏儸紀 公園 》 （ Jurassic Park ） 的 方式 甦醒 ， 並且 前往 東方 向 武術 大師 取經 ， 當然 就 是 他 大開 殺戒 的 時候 了 。 雖然 《 追殺 比爾 》 在 動作 上 盡 是 砍劈 斬殺 ， 斷肢 與 顱髮 齊飛 ， 刀光 共 血漿 一 色 ， 但 事實 上 卻 是 把 不同 類型 或 文化 的 元素 加以 揉雜 。 昆丁 導演 或 監製 的 電影 從 《 惡夜 追殺令 》 （ From Dusk Till Dawn ） 以來 一直 都 在 進行 著 這 類 異 文化 與 異 類型 電影 的 交媾 或 縫合 ： 在 這 部 由 昆丁．塔倫提諾 自任 監製 並 演出 的 《 惡夜 追殺令 》 中 ， 喬治 ． 克魯尼 （ George Clooney ） 與 昆丁 飾演 的 搶匪 兩 兄弟 ， 在 逃亡 途中 綁架 了 哈維 ． 凱扥 （ Harvey Keitel ） 及 茱麗葉．路易絲 （ Juliette Lewis ） 等 父女 三 人 ， 從 加州 一路 南 逃到 墨西哥 ， 以為 已經 獲得 自由 及 財富 ， 不料 卻 誤入 了 一 家 吸血鬼 夜店 ， 幾乎 所有人 都 被 吸血鬼 撕裂 分食 ， 只有 喬治．克魯尼 與 茱麗葉．路易絲生還 。 此 片 結合 了 公路 電影 及 吸血 殭屍 恐怖片 兩 個 類型片 的 元素 ， 創新 類型 之 意 不言可喻 ， 成績 也 頗為 可觀 。 之後 由 昆丁 ． 塔倫提諾 監製 的 兩 部 續集 同樣 也 想 玩 一 玩 這 種 結合 的 創意 ， 只 是 結果 一成一敗 。 在 《 惡夜 追殺令 》 第二 集 《 嗜血 狂魔 》 （ Texas Blood Money ） 裡 ， 我們 看到 的 是 想 結合 警匪 槍戰 動作 的 恐怖片 。 導演 史考特 （ Scott Spiegel ） 讓 一 群 銀行 搶匪 惹上 吸血鬼 ， 但 他 的 企圖 不僅 如此 ， 全 片 從 場景 服裝 到 演員 口語 動作 無不 瀰漫 著 濃濃 德州 風格 ， 甚至 到 了 醜化 德州佬 的 地步 。 演慣 德州 牛仔 的 男 主角 勞勃 ． 派崔克 （ Robert Patrick ） 一 派 精明 卻 慵懶 的 演出 可 說 是 最 大 看頭 。 167 看 西 第三 集 《 魔界 妖姬 》 則 是 一 部 想 結合 西部片 的 恐怖片 ， 導演 P . J . Pesce 雖然 請 不 到 喬治．克魯尼 和 哈維．凱扥 這 種 等級 的 演員 ， 但是 卻 把 一 位 美國 的 老 作家 安布洛斯．比爾斯 （ Ambrose Bierce ， 由 Michael Parks 飾演 ） 給 請 了 出來 ； 這 位 老 作家 曾 在 1911年 編寫 了 《 魔鬼 辭典 》 （ The Devil ' s Dictionary ） 一 書 ， 是 個 早已 看透 世事 的 犬儒 大 宗師 ， 此 片 讓 他 現身 不但 收 畫龍點睛 之 效 ， 更多 次 藉由 他 與