， 西方 驚悚片 與 東方 功夫片 兩 種 類型 的 結合 由於 後者 的 比重 較 大 看來 不 甚 明顯 ， 但 昆丁 把 之前 早 已經 深入 研究 並 呈現 過 的 加州 與 德州 不同 人文 風貌 並置 ， 例如 加州式 的 獨門 獨幢 宅院 與 單親 家庭 ， 以及 德州 刑警 處處 自以為是 的 自大 狂 心態 ； 加上 東方 的 香港 武打 （ 除了 袁和平 任 武術 指導 外 ， 《 少林 三十六 房 》 的 劉家輝 也 被 請到 片 中 發揮 一角 ） 與 日本 文化 ， 再 細分 一點 還 可 分成 傳統 琉球 （ 傳統 小 酒館 裡 千葉真一 飾演 的 鑄劍 大師 ） 與 現代 東京 （ 高級 餐廳 中 的 日本 女子 樂團 與 栗山千明 飾演 的 高校 女 殺手 ） 。 但是 任何 一 種 擬仿 都 必須 思考 一點 ， 即 模仿 的 目的 為 何 ， 否則 就 像 北海道 的 熊牧場 一樣 ： 熊 向 遊客 招手 令 遊客 驚訝 ， 遊客 卻 沒想到 是 自己 先 向 熊 招手 ； 換句話說 ， 熊 無 意識 地 模仿 人類 ， 而 人類 則 是 透過 這 種 模仿 才 產生 了 認識 行為 。 如果說 昆丁．塔倫提諾 不僅 以 鄔瑪．舒曼 的 母性 來 詮釋 或 重現 張徹 導演 的 陽剛 暴力 美學 ， 更 是 以 本 片 向 剛 過世 不久 的 日本 導演 深作欣二 （ 想必 昆丁 看過 其 遺作 《 大 逃殺 》 ） 致敬 ， 可能 是 低估 了 昆丁 的 企圖 ； 然而 要 說 他 是 以 布雷希特式 的 「 批判性 模仿 」 進行 反諷 ， 卻 又 太過 膨風 ， 即使 他 確實 在 發展 某 種 「 抄襲 的 藝術 」 ； 我 只 能 說 ， 就 在 這 兩 種 複雜 的 企圖 之中 ， 我 看到 了 昆丁 的 矛盾 與 尷尬 。 一方面 ， 他 早 就 自我 意識到 本 片 美 日 中 三 方 混血 ， 才 會 安排 具 中國 血統 、 在 日本 長大 、 受 美國 教育 的 御蓮 （ 劉玉玲 飾 ） 在 東京 黑道 餐會 上 梟 去 反對 者 首級 ， 然後 對著 鏡頭 以 流利 的 英語 說 （ 居然 找 個 法國 妞作 即席 日文 口譯 ） 質疑 我 的 血統 就 是 這 個 下場 ！ 另一方面 ， 他 在 劇情 上 的 安排 卻 又 只 是 明顯 而 狹隘 的 簡單 正義 ， 缺乏 更 深沉 的 心理 刻劃 ： 我 不 犯人 ， 人 也 別 來 犯 我 ； 要是 犯 了 我 ， 天涯海角 我 也 要 報仇 到底 ！ 尤其 英文 片名 「 Kill Bill 」 以及 醫院 醫護 員工 的 名字 「 Fuck Buck 」 ， 換 一 個 字母 意義 就 完全 不同 ， 也 暗示 了 昆丁 掛羊頭賣狗肉式 的 乾坤 大 挪移 ， 這些 小 細節 在在 表明 本 片 的 最 大 意義 在於 美學 上 的 突破 ， 而 不 在 人文 的 省思 。 所以 張徹 說 他 的 電影 武打 只 是 一 種 手段 ， 而 昆丁 的 《 追殺 比爾 》 看來 則 恰恰 相反 ， 武打 才 是 他 真正 的 目的 。 從 空手 搏擊 、 武士刀 到 流星鎚 ， 從 一 對 一 單打 到 多 對 一 或 一 對 多 ， 從 德州 、 加州 到 日本 ， 從 家庭 、 醫院 到 餐廳 ， 縱使 動作 上 還 不 夠 俐落 ， 至少 從頭 打到 尾 ， 絕無 冷場 ！ 然而 它 真正 的 缺憾 也 就 在 這裡 ： 布雷希特 所 說 的 旋轉 木馬式 的 幻覺 製造機 。 木馬不動 ， 只有 拼貼 的 風景 畫片 在 動 ， 卻 讓 人 以為 木馬 真的 有 在 旋轉 。 那些 拼貼 的 風景 畫片 美 則 美 矣 ， 其實 也 不過 是 昆丁 俯仰 撿拾 的 文化 屍塊 ， 很 難說 有 什麼 生命力 。 而 即使 昆丁 使用 他 從 《 黑色 追緝令 》 以來 所 建立 的 時序 錯位 剪輯 手法 ， 也 無能 給 乾枯 的 角色 注入 新血 。 雖然 說 到底 結論 不過 又 是 一 次 將 拾掇 而 來 的 文化 屍塊 加以 枯血 的 縫合 ， 但是 千萬 不要 小看 昆丁 這樣 一 次 又 一 次 的 努力 嘗試 ， 因為 一旦 通上 適當 的 電流 ， 誰 知道 那 「 科學 怪人 」 ── 一 個 新 的 電影 美學 典範 ── 會不會 因此 真的 誕生 ？ ※ 200312 《 》 169 看 西 製造 一 個 特立獨行 ────────────── 如果 把 拍 電影 比喻成 治理 一 個 國家 ， 大多數 導演 都 會 是 獨裁 的 暴君 ， 而 約翰．卡薩維蒂 （ John Cassavetes ） 可能 是 最 民主 的 ， 因為 他 本身 也 是 個 演員 。 1968年 羅曼．波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 執導 《 失嬰記 》 （ Rosemary ' s Baby ） 時 ， 為 了 女 主角 米亞 ． 法羅 （ Mia Farrow ） 的 先生 蓋伊 （ Guy ） 一角 該 找 誰 演 而 傷透 腦筋 。 本來 屬意 勞勃 ． 瑞福 ( Robert Redford ) ， 不料 派拉蒙 電影 公司 高層 正 打算 控告 他 ， 竟 趁 他 來 公司 與 波蘭斯基 洽談 時 讓 律師 遞給 他 法院 傳票 ！ 勞勃 ． 瑞福 惱怒 之下 這 樁 好事 自然 泡湯 。 而 當時 有意 接演 的 還 有 年輕 意氣風發 的 傑克 ． 尼柯遜 （ Jack Nicolson ） ， 卻 被 導演 打 了 回票 ， 原因 是 名氣 不 夠 、 憂鬱 氣息 太 重 （ 直到 1974年 波蘭斯基 執導 《 唐人街 》 （ Chinatown ） 時 才 和 傑克 正式 合作 ） ， 而 蓋伊 必須 要是 活力 十足 、 風流 不羈 的 ； 找來找去 都 沒有 中意 的 ， 最後 才 決定 由 約翰 ．卡薩維蒂 接演 。 結果 在 拍片 期間 ， 兩 位 導演 幾乎 鬧到 翻臉 ， 因為 卡薩維蒂 總是 抗拒 按照 波蘭斯基 的 指示 做 他 該 做 的 動作 、 講 他 該 講 的 台詞 。 卡薩維蒂 總是 與 波蘭斯基 爭論 不休 ， 活像隻 不 安分 的 毛躁 猴子 ， 甚至 對 波蘭斯基 的 導演 工作 指東 說 西 ， 最後 兩 人 在 失 和 狀態 下 勉強 把 片子 拍完 ， 波蘭斯基 氣 得 公開 否定 卡薩維蒂 的 導演 生涯 ： 「 他 算是 什麼 導演 ！ 他 只是 拍 了 幾 部 片子 而已 。 任何 人 都 可以 拿 一 部 攝影機 像 他 拍 《 影子 》 （ Shadow ） 那樣 拍 電影 。 」 然而 事 隔 多 年 之後 看來 ， 波蘭斯基 一時 的 氣憤 嘲諷 卻 反而 成 了 對 卡薩維蒂 的 最佳 肯定 。 兩 位 導演 的 衝突 正好 代表 兩 種 電影 表達 的 觀念 ， 波蘭斯基 代表 的 是 傳統 戲劇 作品 的 主流 方法 ： 在 拍攝 之前 由 編劇 或 劇作家 把 腳本 定稿 （ 導演 當然 也 可 自兼 編劇 ， 但 在 開拍 前 他 做 的 就 只是 寫 劇本 ） ， 腳本 有 清楚 的 分鏡 、 走位 、 台詞 ， 然後 導演 按 分鏡 把 每 一 場 戲 拍攝出來 ， 再 進入 剪接室 把 影片 剪接 完成 。 整 個 過程 雖 非 一成不變 ， 但 導演 的 個人 意念 必須 貫穿 每 一 個 細節 ， 尤其 在