算是 平平 。 2004年 的 《 手札 情緣 》 （ The Notebook ） 甚至 把 母親 吉娜 ． 羅蘭 請來 助陣 ， 仍然 碰觸 同樣 的 主題 ， 但 技巧 上 成熟 許多 ， 評價 已 算 不 差 。 今年 2009年 拍 的 《 姊姊 的 守護 者 》 （ My Sister ' s Keeper ） ， 在 呈現 家人 間 的 情感 互動 上 竟然 有 幾 分 父親 的 影子 ， 不能不 說 是 個 驚喜 ！ 因為 與 好萊塢 電影 工業 保持 了 相當 距離 ， 約翰．卡薩維蒂 成為 一 個 容易 被 忽略 的 導演 ， 但是 一旦 接觸到 他 的 電影 ， 相信 很 快 就 會 發現 他 的 與眾不同 ： 他 不斷 在 真實 之上 創造 真實 ， 促使 我們 反思 自己 的 人生 ， 追問 真實 與 幻影 的 意義 ， 任何 一 個 真心 喜愛 電影 的 影迷 ， 應該 都 不容 輕易 錯過 這樣 一 位 導演 的 作品 。 ※ 200910 《 》 ， 2009 《 ： ． 》 （） 177 看 西英雄 的 幻影 ────────────── 柯恩 兄弟 1996年 的 電影 《 冰血暴 》 （ Fargo ） 裡 ， 懷 著 身孕 的 女 警探 法蘭西斯 ．麥朵曼 （ Frances Mc Dormand ） 逮住 正在 使用 碎木機 絞碎 同夥 屍體 的 兇犯 彼德．史托麥 （ Peter Stormare ） 時 ， 在 警車 裡 難以置信 地 問 他 為什麼 做 得 出 這 種 事 ？ 彼德．史托麥 竟 露出 一 臉 清白 無辜 樣 ， 沒有 任何 回答 。 十一 年 後 ， 柯恩 兄弟 以 《 險路 勿 近 》 （ No Country for Old Men ） 對 《 冰血暴 》 做出 了 回應 。 喬許 ． 布洛林 （ Josh Brolin ） 飾演 的 牛仔 獵鹿人 意外 闖進 美墨 邊境 一 處 荒野 ， 從 毒品 交易 黑幫 火拼 後 的 死亡 現場 帶走 一 箱 現鈔 ， 但 他 不 是 瞎貓 碰上 死耗子 的 誤打誤撞 ， 而是 詳細 地 檢視 現場 線索 ， 追蹤 最後 一 位 可能 的 生存 者 ， 直到 確定 他 亦 傷重 死亡 這 才 上前 把 錢 帶走 。 這 整 個 過程 需要 對於 人心 及 人性 都 有 相當 程度 的 理解 ， 才 能 準確 地 判斷 現場 發生 了 什麼 事 、 有 沒 有 人 倖存 生還 、 生還 者 可能 擁有 什麼 、 他 會 選擇 如何 逃生 等等 ， 如此 才 能 追蹤 得 到 他 。 等到 喬許．布洛林 拿走 了 錢 ， 他 的 身分 立刻 從 獵人 變成 了 獵物 。 當 哈維爾 ． 巴登 （ Javier Bardem ） 飾演 的 殺人魔 進入 喬許．布洛林 的 荒野 小屋 時 ， 這 個 越戰 歸來 的 牛仔 當然 早已 倉皇 落跑 ， 這時 哈維爾．巴登 一樣 得 從 現場 狀況 判定 該 如何 展開 追蹤 ， 他 所 做 的 事 和 先前 的 喬許 ． 布洛林 一模一樣 。 沒 隔 幾 分鐘 ， 老 警長 湯米 ． 李． 瓊斯 （ Tommy Lee Jones ） 也 找上門 來 ， 哈維爾． 巴登 之前 犯下 的 幾 宗案 他 都 知道 了 ， 他 清楚 了 解 哈維爾． 巴登 是 個 怎樣 的 兇徒 ， 而 他 發現 幾 分鐘 之前 哈維爾 ． 巴登 才 來 過 ， 盛滿 冰 牛奶 的 玻璃杯 外緣 還 在 滴水 ， 沙發 也 還是 溫熱 的 。 （ 這 兩 個 溫度 的 對比 拉扯 恰恰 提示 了 老 警長 的 內心 波動 … … ） 柯恩 兄弟 刻意 讓 他倆 坐 在 同 一 個 位置 ， 同樣 看 著 電視機 裡 自己 的 黑影 ， 這 兩 個 相同 鏡位 的 鏡頭 成功 讓 影片 所 欲 傳達 的 英雄 老去 的 恐懼 呼之欲出 ， 因為 只有 透過 這樣 的 「 移情 作用 」 ， 老 英雄 才 能 完全 感受到 冷血 兇徒 的 杳無 人性 與 罪惡 氣息 ， 從而 回頭 呼應到 片名 原意 「 No Country for Old Men 」 （ 人 老 無 立足 之 地 ） 。 而 喬許．布洛林 與 哈維爾．巴登 的 競逐 對決 其實 是 從 兩 人 的 造型 開始 ， 前者 是 不折不扣 的 德州 牛仔 硬漢 ， 後者 在 服裝 上 的 刻意 平凡 卻 以 一 頭 毫不 妥協 的 搶眼 髮型 暗示 了 一 個 新 的 「 復仇 者 」 登場 ： 熟悉 美 墨 兩 國 戰爭 歷史 的 觀眾 應當 不 難 理解 何以 哈維爾．巴登 能夠 沒有 任何 理由 就 下手 殺害 美國 警察 與 一般 平民 ， 對 墨西哥裔 的 他 而言 （ 雖然 現實 上 哈維爾．巴登 是 西班牙人 ） ， 在 德克薩斯 這 塊 土地 上 的 美國人 沒有 人 是 無辜 的 。 這 也許 能夠 解釋 為什麼 柯恩 兄弟 要 在 兩 人 勢均力敵 的 纏鬥 中 安排 伍迪 ． 哈里遜 （ oody Harrelson ） 介入 ， 伍迪 ． 哈里遜 十四 年 前 演 過 奧利佛．史東 （ Oliver Stone ） 的 《 閃靈 殺手 》 （ Natural Born Killer ） ， 在 此 片 他 成為 另 一 種 拿 錢 辦事 的 過氣 殺手 ， 成事 不足 ， 注定 被 掃進 歷史 （ 柯恩 兄弟 有 暗嗆 奧利佛 ． 史東 之 嫌 ） 。 喬許 ．布洛林 先 是 狼狽 解決 了 惡犬 的 追趕 ， 而後 又 再次 狼狽 地 躲過 了 哈維爾 ． 179 看 西巴登 的 追擊 （ 兩 人 先後 掛彩 ） ， 他 的 能耐 已經 充分 證明 不 是 易 與 之 輩 。 但 最後 一 場 理應 是 全 片 高潮 的 兩 人 對 決戲 卻 硬生生 地 被 柯恩 兄弟 跳過 ， 直接 讓 喬許 ． 布洛林 陳屍 汽車 旅館 ， 勝 敗 忽然 確定 ， 相信 不少 觀眾 覺得 好生 失落 。 但 這 反而 突顯 柯恩 兄弟 想要 呈現 的 不 是 拔 槍 對決 的 動作 場面 ， 有意思 的 反而 是 那些 看似 無關緊要 甚至 多餘 的 細節 。 當 負傷 的 喬許．布洛林 欲 穿越 邊界 逃到 墨西哥 時 ， 在 橋 上 見到 兩 名 路人 ， 他 立即 表明 願 出高價 買下 其中 一 人 的 外套 以 遮蓋 血跡 。 兩 名 路人 見到 一 身 是 血 的 他 自是 嚇一 大跳 ， 但 一旦 發現 有利可圖 ， 立即 毫不 猶豫 地 達成 交易 ， 喬許．布洛林 得以 順利 地 喬裝成 醉鬼 騙 過 駐守 警衛 逃到 墨西哥 。 同樣地 ， 當 哈維爾．巴登 最終 得勝 ， 為了 信守 自己 的 誓言 還 趕去 將 喬許．布洛林 的 妻子 也 做掉 。 就 在 他 駕車 離開 之 時 被 另 一 輛 車 從旁 撞個正著 ， 兩 個 未 成年 小鬼 騎 腳踏車 經過 正好 目擊 一切 ， 身受 重傷 的 他 為了 避免 被 趕來 處理 的 警方 發現 ， 立即 表明 願 出高價 買下 其中 一 人 的 襯衫 以 撕成 繃帶 固定 傷肢 。 兩 個 小鬼 見到 哈維爾．巴登 左手 的 穿透性 骨折 自是 嚇一 大跳 ， 但 一旦 發現 有利可圖 ， 立即 毫不 猶豫 地 達成 交易 ， 哈維爾．巴登 得以 順利 地 固定好 傷肢 然後 匆匆 逃離 。 這 兩 人 面對 災厄 的 處理 方式 完全 一模一樣 ， 可以 說 是 柯恩 兄弟 企圖 藉由 這樣 一 種 角色 取代 ── 新 復仇 者 取代 地方 英雄 （ Local Hero ） ── 來 陳倉 暗渡 其 對於 美 墨 交界 之 地方志 的 歷史觀 ， 要 說明 這 是 個 什麼 樣 的 歷史觀 並 不 容易 ， 因為 十分 隱誨 ，