她 的 父親 過世 給 了 她 自由 的 機會 ， 處理 殯葬 事宜 的 老頭 說 了 三 次 「 你 可以 親吻 你 的 父親 」 都 被 她 拒絕 （ 這 當然 有 其 聖經 上 的 隱喻 ， 與 最後 她 掉落 洞 中 慘遭 蛇吻 亦 有所 關聯 ） ， 這 說明 了 父親 的 死 在 她 心 中 另 有 意義 ； 舊版 的 麥蒂 曾經 抱 著 父親 的 遺物 拭淚 ， 則 是 為了 在 道德 上 強化 麥蒂 找 人 緝兇 的 正當性 而 掩蓋 了 她 內心 所 懷 的 鬼胎 。 她 找上 的 第一 個 男人 將 是 她 此 生 唯一 肯認 的 男人 ， 但 同時 必須 有 另 一 個 男人 來 找上 她 ， 兩 人 都 得 各 有 所長 教 她 難以 選擇 ， 這 在 她 的 男人 經歷 上 才 能 稱得上 圓滿 ； 最後 一 個 男人 雖 是 殺 父 仇人 但 也 是 讓 她 得以 自由 的 恩人 ， 她 在 面對 他 時 必定 有 更為 複雜 的 心情 ， 她 既 想 找到 他 又 不 想 找到 他 ， 因為 一旦 找到 他 也 就 表示 這 趟 冒險 旅程 即將 結束 。 189 看 西 這樣 一 種 縝密 又 複雜 的 少女心 是 不可能 在 1969年 的 舊版 被 直接 呈現 的 。 它 是 一 個 反 童話 、 反 西部 的 故事 ── 雖然 看起來 像 是 個 西部 的 童話 故事 ； 它 既是 《 綠野仙蹤 》 的 變形 ， 同時 也 是 一 個 反 《 蘿莉塔 》 （ Lolita ） 式 的 冒險 旅程 ── 在 納博可夫 的 小說 中 ， 性 早熟 但 未 成年 的 蘿莉塔 被 亨伯特 所 揀選 ， 兩 人 一同 踏上 西部 的 旅程 ， 結果 途中 被 另 一 個 男人 奎爾蒂 劫走 。 蘿莉塔 在 整個 過程 中 看似 一切 被動 ， 其實 她 與 亨伯特 之間 一 開始 的 性行為 反而 是 她 主動 ， 她 與 其他 男人 之間 亦然 ； 這 和 麥蒂 看似 一切 主動 完全 不同 ， 在 真正 的 性 的 層面 上 ， 麥蒂 並 沒有 任何 主動 的 行為 ， 所以 突顯 的 是 這樣 一 顆 長於 精算 的 少女心 。 當 麥蒂 來到 考柏恩 的 住處 要 與 他 簽約 談 緝兇 的 酬勞 條件 時 ， 考柏恩 正 睡 在 床 上 ， 新舊 版本 的 微妙 差異 正 突顯 了 導演 對 性 這 個 議題 的 不同 考量 ： 舊版 的 約翰．韋恩 雖然 躺 在 床 上 ， 但是 衣衫 服裝 都 還是 整齊 正常 ， 意即 他 可以 立刻 起床 外出 上馬 ， 完全 沒有 著裝 或 改裝 的 必要 ； 但是 柯恩 兄弟 卻 讓 躺 在 床 上 的 傑夫 ． 布里吉 衣衫不整 ， 不但 脫 了 外褲 ， 似乎 還可以 看到 激凸 的 陽具 ， 而 麥蒂 就 這樣 公然 而 大方 地 直接 面對 他 ── 一 個 未 成年 少女 敢 這樣 面對 一 個 男人 時 說明 了 什麼 ？ ── 她 可 不 是 只 有 一 隻 眼 ！ 而 當 剛 出發 不久 麥蒂 死命 跟 著 兩 人 時 ， 勒博夫 把 她 拉下 馬 來 用 父親 處罰 女兒 、 大人 教訓 小孩 的 方式 以 樹枝 抽打 她 的 屁股 ， 麥蒂 卻 向 考柏恩 哭叫 ： 「 難道 你 就 這樣 看 著 他 打 我 嗎 ？ 」 這 已 是 在 向 考 柏恩 攤牌 ， 要 他 向 勒博夫 確認 他 才 是 她 的 男人 ， 只有 考 柏恩 才 能 動 她 ， 考 柏恩 果然 出聲 嚇止 ， 甚至 亮出 槍 （ 誰 都 知道 槍 象徵 的 意義 是 什麼 ） 來 ， 而 此後 他 對 她 的 態度 也 就 完全 不同 了 。 後來 麥蒂 跌入 洞 中 遭到 蛇吻 ， 一方面 是 印證 聖經 即使 進入 死蔭 幽谷 她 也 毫不 畏懼 （ 而且 她 的 男人 會 來 救 她 ） ， 另方面 她 也 必得 經過 這 次 流血 方 能 真正 成為 女人 ， 這 無疑 是 她 成年 的 儀式 。 舊版 在 此 之後 就 與 原著 分道揚鑣 ， 導演 竟然 讓 約翰．韋恩 陪 著 麥蒂 來到 她 的 家族 墓園 ， 麥蒂 指 著 空墓 穴位 意有所指 地 說 希望 以後 你 葬 在 我 身邊 ， 這 已經 近乎 是 心意 的 表白 了 。 然而 約翰．韋恩 為 了 維持 自己 的 西部 硬漢 風格 ， 說 什麼 也 不會 進入 家庭 做 顧家 的 好 丈夫 ， 離去 時 還 耍帥 表演 了 騎 馬 越過 高 欄 的 高危險 特技 動作 ， 這 當然 是 傳統 西部片 所 偏好 的 典型 結局 。 柯恩 兄弟 的 處理 則 完全 抓住 原著 的 精神 （ 同時 還 能 維持 自己 的 風格 與 特色 ， 實 不 簡單 ） ， 在 考 柏恩 上馬 載 著 中毒 的 麥蒂 疾馳 就醫 時 ， 讓 她 還 能 對著 她 的 英雄 得勝 的 戰場 做出 最後 巡禮 （ 根本 是 將 自己 作為 英雄 的 戰利品 ！ ） ， 這 本 是 對 旅程 的 終點 告別 ， 卻 已 開始 顯露出 緬懷 的 心情 ， 這 段 攝影機 的 運鏡 拍攝 竟 能 將 少女 的 憂傷 與 哀愁 完全 暈染開來 ， 實在 令 人 驚歎 不已 。 整體 而言 ， 除了 慣常 的 黑色 幽默 、 令 人 發噱 的 南方 口音 與 某 種 宿命 的 氛圍 之外 ， 柯恩 兄弟 也 不忘 在 印地安人 、 黑人 甚至 中國 移民 這些 當時 美洲 少數 異族 的 歷史 處境 上 有所 著墨 ： 開場 的 公開 絞刑 上 ， 白人 問 吊 前 都 還 可 對 群眾 發表 最後 遺言 ， 印地安人 則 是 根本 不 讓 講話 ， 直接 問 吊 ！ 考 柏恩 看到 印地安 小孩 拿 可憐 的 騾子 尋開心 時 也 照 Ｋ 照 踹 不誤 ， 簡單 兩 個 動作 便 說明 他 心 中 具有 的 某 種 正義感 。 麥蒂 對 黑人 老家 奴 與 顧 馬 的 黑人 小孩 態度 也 是 平等 而 和善 的 ，考 柏恩 更 誇張 ， 他 能 與 中國人 同住 一 室 ， 一 張 床 輪流 睡 ， 這 在 當時 的 美國 南方人 眼 中 看來 應該 是 個 大 異類 吧 ？ 印地安區 裡 的 氛圍 也 詭祕 得 迷人 ， 為 原著 所 無 ， 卻 更 能 增添 電影感 ， 柯恩 兄弟 的 導演 思考 真 不 是 蓋 的 。 至於 最後 已 入 中年 、 只 剩 一 臂 （ 正 可 匹配 她 男人 的 獨眼 ！ ） 的 麥蒂 來到 馬戲團 想 一 探 已 稱 老朽 的 考柏恩 ， 卻 連 見 一 面 亦 不可 得 ， 考 柏恩 已 溘然而逝 。 而 她 終生 堅持 不 嫁 的 心意 也 讓 她 成為 一 個 堅毅 而 強悍 的 女人 ， 對 身旁 四周 的 眼光 完全 無視 ， 還 對著 一 個 粗豪 無禮 的 男人 嗆罵 人家 是 孬種 ！ 她 把 考 柏恩 遷葬回 自家 2 — — ， ！。 191 看 西 墓園 ， 完全 無懼 外人 的 閒言閒語