中 艾琳 所 殺害 或 企圖 下手 的 男性 駕駛人 之中 ， 只 有 第一 名 是 個 變態 施暴 者 ， 固然 死有餘辜 ， 然而 其後 幾 名 有 疑似 亂倫 孌童 癖 者 ， 有 一 副 兇神惡煞 樣 其實 卻 只 是 個 與 女性 性交 有 心理 障礙 的 大 男孩 ， 更 有 需要 長期 照顧 下半身 癱瘓 老妻 的 警長 ， 或者 想 幫助 她 的 善心 男士 。 這些 人 有的 的確 是 具有 某 種 特殊 的 性 癖好 （ 但 不見得 會 產生 暴力 或 性 犯罪 行為 ） ， 有 的 只 是 一時 的 性衝動 （ 不論 在 艾琳 試探 之前 或 之後 ） ， 甚至 最後 一 位 才 剛 當上 爺爺 的 受害 者 根本 毫無性 需求 ， 但是 仍 遭 艾琳 毒手 。 導演 只 用 幾 句 簡短 的 談話 ， 再 加上 一 、 二 項 相關 的 道具 如 照片 、 警徽 等 來 交代 受害 者 的 社會 背景 ， 每 個 受害 者 除了 年齡 、 服裝 、 長相 之外 再 也 沒有 明白 清晰 的 人格 刻劃 ， 看得出來 導演 是 刻意 讓 觀眾 對 這些 受害人 的 了解 與 艾琳 一樣 多 。 很 少 有 人 會 懷疑 導演 如此 處理 背後 有 什麼 特殊 目的 ， 但是 這 種 手法 揭露 了 艾琳 在 挑選 這些 被害人 時 其 實用 的 都 是 同 一 種 標準 、 同樣 的 眼光 ── 根據 她 十三 歲 開始 賣淫 維生 以來 對 男人 的 理解 與 自信 。 艾琳 甚至 一再 用 同樣 的 手法 來 誘使 搭載 她 的 駕駛人 上鉤 ： 她 拿出 一 張 有 兩 個 孩子 的 照片 ， 說 那 是 她 在 佛羅里達 的 小孩 ， 她 想 去 看 他們 ， 以 此 來 搏取 駕駛人 的 同情心 。 幾 次 得手 都 證明 了 這 個 手法 有效 ， 但 結果 她 所 殺害 的 駕駛人 卻 與 她 本來 只 想 挑 性變態 下手 的 初衷 完全 不同 ， 甚至 相反 。 正 是 這 種 「 看 的 方式 」 不但 決定 了 艾琳 的 犯案 模式 ， 也 決定 了 她 受 審判 的 方式 。 公平 嗎 ？ 當然 不 公平 ！ 但是 艾琳 沒有 選擇 ， 因為 她 怎麼 看 這 個 社會 ， 乃是 來自於 這 個 社會 怎麼 看 她 。 每 個 第一 眼 見到 她 的 人 （ 不論 男女 ， 都 是 社會 經驗 豐富 的 成年人 ） ， 都 知道 她 是 個 公路 妓女 （ highway prostitute ） ， 至少 也 是 個 在 外 遊蕩 者 、 沒有 受 過 社會 良好 教養 的 危險 份子 ， 最好 不要 接近 。 所以 在 她 認知 之中 早 有 如此 定見 ： 敢 接近 她 的 人 不 是 想 玩 她 上 她 ， 就 是 要 剝削 她 利用 她 ， 因之 她 一旦 開 了 殺戒 ， 到 走投無路 之 時 ， 即使 明知 無辜 她 也 還是 非 殺 不可 。 另一方面 ， 即使 她 有意 從良 ， 也 得 不 到 社會 的 接納 ： 她 穿著 極為 廉價 俗麗 的 套裝 應徵 幾 家 律師 事務所 秘書 ， 不 是 受到 白眼 就 是 嘲諷 （ 由於 她 卑賤 的 服裝 品味 還是 無 學 經歷 ？ ） ； 甚至 求助 社會局 ， 那 象徵 政府 權力 的 黑人 女 辦事員 也 幾乎 不 正 眼看 她 （ 恰 也 是 個 關於 膚色 的 反諷 ） ！ 因為 他們 只 憑 一 眼 就 判 了 她 生死 。 這 當中 只有 兩 個 人 例外 ， 一 個 是 提供 她 簡單 吃 住 不 收取 費用 的 越戰 老兵 湯瑪斯 （ Bruce Dern 飾演 ） ， 另 一 個 就 是 她 的 「 女朋友 」 西爾比 （ Christina Ricci 飾演 ） ， 雖然 艾琳 始終 並非 同性戀 者 。 老兵 湯瑪斯 身為 國家 暴力 下 的 受害 者 ， 他 能夠 理解 艾琳 的 處境 並 給予 同情 及 實質 上 的 幫助 。 遺憾 地 是 艾琳 對 他 卻 沒有 相同 的 理解 ， 反而 將 他 的 嘗試 通風 報信 誤解為 對 她 有所 需索 ， 這 不但 加深 了 艾琳 所 背負 的 悲劇性 因素 （ 對 男性 根深蒂固 的 不信任感 ） ， 也 順勢 將 這樣 沉重 的 絕望感 轉移到 觀眾 的 心頭 。 西爾比 則 是 個 年輕 的 女 同性戀 者 ， 她 在 父權 家庭 中 顯然 同樣 處於 受 壓迫 者 的 位 195 看 西置 ， 她 之所以 接近 艾琳 ， 只是 單純 地 把 她 當成 一 個 人 來 交往 。 這 在 艾琳 的 生命 經驗 中 可以 說 是 不 曾 有 過 的 待遇 ， 就 為了 回報 這 一 份 真誠 的 愛意 ， 即使 艾琳 並非 同性戀 者 ， 她 也 願意 赴湯蹈火 、 為 愛 犧牲 ， 走上 不歸路 。 一 開始 兩 人 在 溜冰場 外 旁若無人 的 擁吻 ， 只 是 兩 個 寂寞 的 肉體 彼此 撫慰 （ 雖然 之後 艾琳 還是 難以 接受 而 拒絕 西爾比 的 肢體 探觸 ） ， 然而 艾琳 的 旁白 卻 為 這 段 感情 定 了 調 ： 西爾比 的 出現 乃是 上帝 在 她 生命 走到 絕路 時 的 特殊 安排 。 隨後 艾琳 劫後 餘生 到 開始 殺人奪車 ， 與 西爾比 兩 人 攜手 天涯 卻 一直 不 願 讓 西爾比 知道 ， 只 因為 她 相信 這 是 她 一 個 人 的 事 ， 是 她 自己 要 去 面對 處理 的 。 甚至 後來 西爾比 認識 了 新 朋友 ， 她 也 能夠 坦然 地 相信 西爾比 ， 而 沒有 像 一般 情侶 之間 為 這 種 事 吃味 爭吵 。 當 第一 晚 西爾比 要 與 艾琳 同床 而 眠 時 ， 不論 之前 或 之後 艾琳 都 特別 洗浴 淨身 ， 而且 在 第一 次 殺人 之後 艾琳 也 做 了 同樣 的 洗浴 動作 ， 這 個 行為 暗示 了 艾琳 對 己身 卑賤 且 不 潔 的 恐懼 ， 以及 自戀 的 心理 ── 依照 當代 語言學家 克莉絲蒂娃 （ Julia Kristeva ） 的 「 卑賤體 」 （ abject ） 概念 ── 這 正 是 她 亟欲 從 社會 中 男性 慾望 投射 的 客體 ， 開始 朝向 賤斥 異己 以 區隔出 自我 的 方向 前進 ， 從而 完成 其 主體 的 建構 過程 。 從 這裡 回想起 英文 片名 「 Monster 」 的 意義 就 很 有意思 了 ： 「 Monster 」 在 片 中 本來 並 不 是 指稱 女 魔頭 艾琳 本人 ， 而是 艾琳 向 西爾比 所 提及 家鄉 的 一 處 遊樂場 ， 其中 摩天輪 是 她 小時候 最 想 坐 的 ， 但是 一 坐上去 就 暈眩 得 想 吐 ， 她 稱 那 摩天輪 為 「 Monster 」 。 摩天輪 的 女性 生殖 象徵 一方面 作為 艾琳 的 自我 向 外 投射 的 客體 ， 表面 上 暗示 她 對 女 同性戀 的 排斥 ， 實際 上 她 卻 是 藉由 強忍 著 暈眩 與 嘔吐 以 表達 她 對 西爾比 的 愛 ； 另一方面 ， 摩天輪 更 成為 艾琳 的 「 卑賤 情境 」 （ abjection ） ， 對 存在 於 西爾比 想像 或 慾望