電梯 下樓 ， 走出 公寓 大門 ， 過 馬路 差點 被 車 撞到 ， 一 個 風度翩翩 的 男人 過來 道歉 ， 兩 人 邊 走 邊 談 ， 男人 以 言語 誘惑 她 ， 企圖 說服 她 跟 他 走 ， 女人 心 裡 似乎 經歷 掙扎 ， 但 仍 堅持 抗拒 。 男人 最後 說出 心 中 話 ， 原來 他 是 想 尋死 但 見到 她 時 221 看 西 又 覺得 人生 仍 有 希望 。 他 給 女人 十 秒鐘 決定 是否 要 跟 他 走 ， 原本 對 現狀 極其 不滿 的 女人 此時 搖頭 說 不 ， 男人 二話不說 從 車站 天橋 上 跳下去 ， 鏡頭 zoom - out ， 只 見 女人 在 天橋 上 驚聲 尖叫 望 著 倒臥 在 橋 下 鐵軌 上 的 男人 。 僅僅 是 兩 個 簡單 的 zoom-in 與 zoom-out 之間 ， 尚 ． 胡許 呈現出 人生 中 兩 個 不同 層次 的 真實 面向 ： 夫妻 之間 的 日常 爭吵 ， 以及 現實 與 想像 之間 的 差距 。 再 怎樣 對 現實 不滿 ， 終究 比不上 對 未知 的 恐懼 ， 結局 不論 死活 ， 都 是 無盡 的 悲哀 。 尚 ． 胡許 是 新 浪潮 的 紀錄片 大師 ， 其 「 真實 電影 」 的 理念 深深 影響 後世 無數 的 紀錄片 拍攝 者 ， 此 段 《 北站 》 不但 是 其 難得 一 見 的 劇情 短片 ， 而且 立刻 就 能 讓 人 感受到 他 對於 拍攝 記錄片 的 理念 其來有自 。 尚．丹尼爾．保勒 的 《 聖德尼街 》 則 是 在 一 間 公寓 中 發生 的 故事 ： 一 張 床 、 一 張 餐桌 、 一 對 男女 ， 簡單 的 角色 設定 就 把 故事 演完 ， 但是 剪輯 乾淨 俐落 ， 不同 鏡位 的 運用 讓 簡單 的 空間 對話 絲毫 不覺 乏味 ， 不但 引人入勝 更 引 人 深思 。 一 個 年輕 男人 在 住處 召妓 ， 穿著 整齊 西裝 卻 聲稱 自己 是 洗碗 工人 ； 女人 年紀 較 大自然 熟稔 世故 ， 知道 年輕 小夥子 第一 次 需要 培養 氣氛 及 勇氣 ， 於是 耐心 與 他 聊天 、 吃飯 甚至 還 猜起 謎語 來 。 但是 小夥子 扯東扯西 還要 聽 足球賽 廣播 ， 就是 不 辦事 ， 最後 女人 乾脆 在 床 上 看 起 報紙 來 。 等 他 終於 要 採取 行動 時 卻 停電 了 ， 小夥子 吃 了 一 驚 ， 只 聽得 女人 冷冷 地 說道 ： 「 黑暗 對 我 不 造成 問題 。 」 黑暗 中 年輕 小夥子 怎麼 反應 成熟 妓女 的 直言 快語 我們 不得而知 ， 不過 大概 是 辦不成 事兒 了 ！ 侯麥 的 《 星星 廣場 》 則 頗 有 卡夫卡 的 味道 ： 一 個 服裝店 的 店員 上下班 都 要 搭 地鐵 ， 並 走過 幾 條 凱旋門 附近 的 街道 ， 保守 而 拘謹 的 他 在 這 段 途中 並 不 如意 ， 不 是 被 人行道 上 的 工程 廢土 弄髒 皮鞋 ， 就是 在 地鐵 被 女人 的 高跟鞋 踩到 。 有 一 天 甚至 與 路人 擦撞 發生 爭執 ， 他 不 小心 將 對方 打倒 在 地 ， 誰 知 對方 倒地 不 起 ， 他 又 尷尬 又 發窘 ， 嚇 得 一溜煙 跑掉 ， 後來 還 不斷 找 報紙 看看 有 沒 有 路人 死亡 的 新聞 。 直到 某 天 在 地鐵 裡 居然 又 看見 那 個 無賴 找上 別人 爭吵 ； 最後 他 走出 地鐵站 ， 雨傘 還 差點 戳到 一 位 女士 的 眼睛 ！ 片子 開始 的 一 段 關於 凱旋門 的 旁白 中 ， 明言 只有 觀光客 會 來 造訪 凱旋門 ， 巴黎人 沒 事 不會 想到 這裡 來 。 凱旋門 象徵 的 是 這 個 城市 甚至 這 個 國家 的 所有 榮耀 ， 法國 更 以 自由 開放 聞名 於 世 ， 但 生存 其中 的 人們 卻 被 這 個 體制 籠罩 著 ， 束手 縛腳 不良於行 。 侯麥 平實 中 帶有 幾許 幽默 的 風格 與 場面 調度 的 偏愛 ， 從 此 片 中 已經 可以 發現 一 絲 端倪 。 與 侯麥 的 平實 風格 相比 ， 高達 改編 自 Jean-Paul Belmondo 小說 《 女人 就 是 女人 》 的 故事 就 生猛 有力 得多 ： 一 個 女子 同時 寄出 兩 封 信 ， 卻 把 信 和 信封 弄錯 了 ， 她 來到 一 個 雕塑家 男人 的 工作室 ， 說 了 實話 （ 她 說 愛 他 ， 但 有 另 一 個 男人 ， 她 打算 拒絕 ） 結果 被 男人 轟 了 出來 ； 她 又 來到 一 個 修 車 男人 的 修車廠 ， 說 了 謊話 （ 她 也 說 愛 他 ， 但 有 另 一 個 男人 ， 她 打算 拒絕 ） 結果 也 一樣 被 男人 轟 了 出來 。 原來信 根本 沒 被 放錯 ， 女人 兩 邊 受挫 ， 只有 黯然 離開 。 最後 是 偏愛 中產階級 家庭 議題 以及 外遇 題材 的 夏布洛 ， 他 拍 的 這 段 《 耳塞 》 也 不例外 ， 讓 一 個 學業 成績 優異 的 乖乖牌 好 學生 以 耳塞 逃避 父親 與 女傭 的 偷情 、 父親 在 餐桌 上 的 政治 議論 ， 以及 母親 的 吵嚷 叫罵 。 某 日 父母 又 為 小 事 爭吵 ， 父親 受不了 出門 ， 母親 卻 不慎 從 樓梯 上 摔落 ， 但 這 個 乖乖牌 好學生 始終 聽 不 見 母親 的 呼救聲 。 從 夏布洛 中產 家庭 裡 無奈 戴耳塞 的 兒子 、 高達 的 兩 頭 落空 的 女孩 、 侯麥 的 保守 店員 、 尚． 丹尼爾 的 召妓 遇到 停電 的 小夥子 、 尚 ． 胡許 目睹 陌生 男人 求愛 不成 竟然 自殺 的 女子 ， 到 尚 ． 杜歇 受騙 的 美國 女孩 ， 每 一 段 故事 都 呈現出 一 種 幽渺 的 憂傷 與 失落 的 哀愁 ， 一 個 又 一 個 串接起來 ， 似乎 不 憂傷 便 不 巴黎 了 。 如果 這 不 是 巧合 ， 只 能 說 六○年代 的 巴黎 滿 是 這 種 挫折 、 受 壓抑 的 傷感 ， 在 影像 上 的 表現 是 如此 直接 毫不 修飾 ， 這 當然 也 毫不 意外 地 預見 了 1968 的 五月 革命 ； 223 看 西 而 電影 新 浪潮 能 在 這 個 歷史 關頭 同時 爆發開來 ， 對於 一 個 後生 影迷 而言 ， 能 看到 這樣 真誠 不 做作 的 電影 ， 當比 看到 任何 當代 名導 合集 都 要 來得 萬分 幸運 。 ※ 2007 《 1965 》 DVD 。 大師 的 反 電影 ────────────── 人 在 睡夢 中 不能 體會 作夢 時 的 樂趣 。 1927年 老毛 的 名言 ： 「 革命 不 是 請客 吃飯 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 繪畫 繡花 ， 不能 那樣 雅致 ， 那樣 從容不逼 、 文質彬彬 ， 那樣 溫良恭 儉讓 。 革命 是 暴動 ， 是 一 個 階級 推翻 一 個 階級 的 暴烈 行動 。 」 《 巴黎 初 體驗 》 （ The Dreamers ） 裡 ， 貝扥魯奇 （ Bernardo Bertolucci ） 卻 讓 一 對 兄妹 示範 了 用 「 請客 吃飯 、 讀書 、 做愛 、 洗澡 、 看 電影 、 聊天 打屁 」 等等 無聊 的 活動