月光 、 沙灘 漫步 、 相擁 溫存 。 然而 ， 隨著 彼此 的 生活 嵌 得 愈來愈 緊密 ， 兩 人 的 衝突 對立 也 愈來愈 尖銳 。 年長 而 成熟 的 女人 歷經 兩 次 失敗 的 婚姻 ， 身邊 帶 著 兩 個 小孩 ， 仍 未 對 愛情 絕望 ， 可是 即使 身為 牙醫 這 種 社會 菁英 、 高級 知識 份子 ， 卻 在 男女 感情 的 角色 扮演 上 ， 立刻 就 退化 成為 小女孩 ， 並且 連 智力 、 判斷力 也 一起 退化 。 年輕 而 稚嫩 的 男人 從小 跟著 被 父親 遺棄 的 母親 ， 於是 成為 她 的 原罪 ， 他 急於 成長 ， 急於 證明 自己 ， 但 他 的 心智 及 思想 卻 沒有 跟著 成長 ， 他 根本 無法 應付 成熟 的 女人 。 這 個 成熟 的 女人 在 心理 上 不 敢 相信 自己 還 能 經歷 愛情 ， 也 搞 不 清楚 她 要 的 到底 是 愛 還 是 性 ； 年輕 的 男人 不耐絮叨 的 母親 ， 像 他 父親 一樣 擺脫 了 她 ， 卻 搞 不 清楚 自己 要 的 到底 是 愛人 還是 另 一 個 母親 。 於是 他們 各自 困在 自己 的 迷惑 之中 去 要求 對方 ， 結果 一 個 始終 空虛 ， 一 個 始終 不 舉 。 當 成熟 的 女人 放棄 扮演 柔順 的 小女孩 ， 而 要 回復成 兩 個 小孩 的 媽 時 ， 年輕 的 男人 也 回復 了 他 長久 壓抑 在 心 中 的 怒恨 ： 他 把 對 母親 、 對 家庭 的 恨意 完全 發洩 在 成熟 的 女人 身 上 ， 他 虐殺 了 這 個 象徵 他 母親 的 成熟 的 女人 ， 以 此 證明 他 已 長大 成為 男人 。 這 豈是 個 「 完美 的 愛情 」 ？ 凱薩琳．布蕾亞 以 片名 反諷 了 愛情 的 美好 ， 任何 戀人 眼 中 完美 的 愛情 都 不可能 長久 ， 一旦 落實 在 現實 生活 中 ， 當初 所有 的 甜蜜 誓言 都 可能 成為 一把把 的 利刃 ， 將 你 亂 刀 砍死 ！ 這 個 驚心動魄 、 刀刀見血 的 反諷 ， 無疑 是 對 困執 於 美好 愛情 神話 的 男男女女 一 次 深刻 的 覺醒 ！ 但是 如此 亂刀 剖析 ， 驚惶 悚慄 有 之 ， 似乎 還 未 深刻 見骨 ， 凱薩琳．布蕾亞 於是 又 拍 了 一 部 劇情 如出一轍 ， 卻 更 見 精彩 犀利 的 《 羅曼史 》 。 此 片 不但 遭到 多 個 國家 的 修剪 或 禁演 ， 也 將 凱薩琳．布蕾亞 一舉 推向 可 與 日本 大島渚 、 義大利 貝托魯奇堪堪 相比 ， 甚至 與 薩德 同樣 敗德 的 爭議性 人物 之 列 。 同樣 是 男人 與 女人 之間 的 情慾 糾葛 ， 《 羅曼史 》 裡 的 男人 以 「 性 」 控制 著 女人 ， 女人 的 情慾 需求 無從 滿足 ， 於是 不斷 給 自己 找出 感情 出軌 的 理由 ， 完成 了 種種 大膽 刺激 的 性 實驗 及 性冒險 ； 而 一旦 女人 不必 再 去 實驗 或 無法 再 去 冒險 （ 懷孕 ） 時 ， 她 也 就 不再 需要 男人 。 《 羅曼史 》 裡 的 男人 與 女人 出 了 問題 ， 卻 誰 也 沒有 真正 去 面對 ， 男人 對 女人 視若無睹 ， 自私 自利 ， 女人 也 只好 任由 愛慾 橫流 ， 向 下 沈淪 。 女人 正視 自己 的 情慾 ， 乃是 現代 女性 另 一 種 自主性 的 覺醒 ， 也 同時 對 現代 社會 的 性 道德 產生 撞擊 ， 但是 面對 仍 不 長進 的 男人 ， 難道 女人 只有 在 懷孕 之後 便 把 男人 幹掉 一路 可行 ？ 「 男女 之間性 不 是 一切 。 」 多麼 冠冕堂皇 的 理由 ！ 但 這 卻 是 男人 掌控 女人 的 手段 ， 其 背後 則 絕對 是 赤裸裸 的 權力 問題 ！ 女性 有 此 覺醒 ， 也 就是 真正 擺脫 男性 宰制 的 開始 ， 只是 面對 新聞局 之類 的 國家 機器 企圖 以 剪刀 控制 我們 的 陽具 ， 女性 同胞 們 要 想 擺脫 父權 性 道德 的 宰制 ， 恐怕 先 要 幫助 男性 同胞 擺脫 社會 整體 239 看 西 的 閹割 焦慮 。 從 幻想 將 蚯蚓 塞入 陰道 的 少女 、 屢次 求歡 被 拒 最後 卻 慘遭 虐殺 的 豪放女 ， 到 沈迷 於 身體 被 綑綁 卻 因為 羞恥 反而 得到 快感 的 性女 ， 凱薩琳．布蕾亞 深入 且 細膩 地 探討 了 女人 的 慾望 與 慾流 （ desire and drive ） 與 社會 象徵 結構 的 關係 。 正 如 莎樂克 （ Renata Salecl ） 所 言 ， 慾望 的 法則 是 ： 「 雖然 這樣 做 是 違法 的 ， 但 我 還是 要 這樣 去 做 。 」 慾流 的 法則 則 是 不管 律法 的 ： 「 雖然 我 並 不 想 去 做 ， 但 我 仍然 如此 去 做 了 。 」 （ 蔡淑惠 〈 癡狂 中 的 愛慾 ／ 鬱 ： 詭譎 幻象 與 主體 空白 〉 ， 《 哲學 雜誌 》 第33 期 ） 不論 是 認清 自身 慾望 而 挺身 與 律法 相抗 ， 或是 甘受 慾流 操控 ， 不 理會 理性 意志 的 導引 或 壓抑 ， 做為 一 個 現代 女性 ， 確實 有 必要 了 解 「 一切 都 是 權力 鬥爭 」 這 句 話 在 兩性 議題 上 的 真切 含意 。 如果 認知 仍 僅只 止於 「 女性 主義 就是 敗 在 愛情 與 衣服 兩 件 事 上 」 ， 或者 不 明白 「 返老還童 」 這 等 瘦身 美容 的 廣告 訴求 背後 的 意識 形態 操弄 ， 那麼 ， 任何 企圖 藉由 性 解放 而 達成 性 道德 觀念 解放 的 努力 都 將 是 緣木求魚 。 最後 ， 請 容 我 用 一點 篇幅 介紹 這 部 由 Philippe Harel 導演 的 《 禁忌 的 女人 》 （ La Femme Defendue ） 。 《 禁忌 的 女人 》 處理 的 題材 是 現代 男女 的 外遇 問題 ， 這 其實 更 好說 是 「 女人 的 禁忌 」 。 導演 自己 就 是 男 主角 卻 不 露臉 ， 畫面 皆 以 其 主觀 鏡頭 呈現 ， 從 他 以 有 婦 之 夫 身分 卻 搞 外遇 追求 女 主角 開始 ， 我們 看到 他 如何 一步步 以 言語 挑逗 、 引誘 女 主角 上床 ， 說服 她 和 他 在一起 偷築 愛巢 ， 然後 兩 個 人 終於 成為 所謂 「 敗德 的 共犯 」 。 這 之間 女 主角 也 和 別的 男人 往來 ， 發生 性 關係 ； 和 男 主角 時好時 壞 彼此 恩愛 、 彼此 折磨 ， 幾 次 若即若離 分分合合 ， 不斷 試探 對方 的 感情 ， 最後 東窗事發 女 主角 和 另 一 個 未婚 男人 相愛 而 去 ， 兩 人 終於 完全 分離 。 男女 主角 之間 並 無 絕對 的 強弱 之 勢 ， 其 消長 完全 是 流動 、 變化 的 ， 這 真 呼應 了 凱薩琳． 布蕾亞 那 句 「 一切 都 是 權力 鬥爭 」 。 兩 人 之間 的 種種 互動 、 拉扯 、 進退 ， 全 係 權力 消長 所 致 ， 雙方 其實 心知肚明 ， 也 就 沒有 誰 壓迫 誰 、 誰 剝削 誰