改編 文本 。 我 雖然 未曾 讀 過 原著 ， 但 在 亞歷山德里安 （ Sarane Alexandrian ） 所 著 之 《 西洋 情色 文學史 》 中 的 第八 章 有 專節 介紹 比較 D.H . 勞倫斯 三 個 不同 版本 的 《 查泰萊 夫人 》 ， 第二 版 的 重要 情節書 中 多 有 描述 ， 亞歷山德里安 並且 深信 「 這 部 第二 版 的 《 查泰萊 夫人 》 是 現代 情色 小說 中 最 高貴 動人 的 一 部 。 」 電影 則 是 將 查泰萊 夫人 與 獵場 看守人 柏金 逐步 陷入 激情 肉慾 的 過程 刻畫 得 絲絲入扣 ， 兩 人 在 小 木屋 共度 的 那 一 夜 尤其 傳神 ： 查泰萊 夫人 康斯坦絲 躺 在 床 上 ， 燭光 還 未 吹熄 ， 她 要 柏金 脫去 衣服 （ 給 她 看 ） ； 柏金 沒想到 康斯坦絲 會 提出 此 要求 ， 愣 了 一下 ， 於是 回應 要 她 也 脫去 衣服 ， 康斯坦絲 立即 脫 了 個 精光 ； 柏金 看 她 直 盯 自己 看 ， 竟 不好意思 地 慢慢 脫去 自己 的 衣服 （ 還是 將 內衣 和 襯衫 兩 件 一 次 脫除 ） ， 然後 起身 吹熄 蠟燭 ， 背對 著 康斯坦絲 上床 ； 康斯坦絲 忍不住 要 他 轉過身 來 ， 柏金 依言 轉身 ， 晶瑩 月光 下 ， 映照 著 柏金 已然 雄偉 堅挺 的 粗大 陽具 。 亞歷山德里安 說 D.H .勞倫斯 筆下 的 這 一 夜 是 「 文學史 上 描繪 肉慾 最 詩情畫意 243 看 西 的 偉大 場景 」 ， 看 了 電影 毫不 保留 的 呈現 之後 ， 我 也 深深 相信 。 這 一 幕 將 女性 凝視 下 的 男性 情慾 表達 得 既 精簡 又 極致 ， 不禁 令 人 回想起 在 《 情慾 二重奏 》 裡 ， 年輕 美男 在 老 祖母 的 凝視 （ 以及 聆聽 ） 之下 訴說 自己 的 過往 情史 ， 雖然 少 了 慾望 的 成分 ， 但 反 襯出 的卻 是 老 祖母 不斷 變換 的 慵懶 坐姿 所 藏 掩不住 的 自身 情慾 ── 正 是 在 這些 「 有 魔鬼 藏身 其中 」 的 細節 之中 ， 我們 才 得以 發見 並 體會 情色 文學 與 電影 的 存在 價值 。 「 目睹 男女 交媾 有 何 不妥 ？ 難道 禽獸 還 比 我們 自由 ？ 」 擁有 「 現代 色情 之 父 」 的 十六世紀 義大利 作家 阿雷提諾 （ Pietro Aretino ） 曾 如此 理直氣壯 地 說道 。 從 一 部 男 主角 露蛋 女 主角 露毛 的 非 情色 電影 《 色 │ 戒 》 就 可以 把 台灣 社會 在 面對 情色 時 的 尷尬 虛偽 面孔 給 逼出 大半 ， 我 想 我們 的 文藝 工作者 還 有 很 大 的 創作 空間 。 2007 .
 
11 .
 
21 一 個 連 舒伯特 也 無聲以對 的 生命 時刻 ────────────── 本 屆 2001年 台北 金馬 影展 的 閉幕 影片 有 兩 部 ， 我 捨 香港 導演 陳果 的 《 榴槤 飄飄 》 而 選 了 這 部 由 素 以 冷調 疏離 著稱 的 麥可．漢內克 （ Michael Haneke ） 導演 的 《 鋼琴 教師 》 （ The Piano Teacher ） 。 看 之前 已 有 了 心理 準備 ， 沒想到 看完 之後 只 有 一 個 字 ： 幹 ！ 這 不 是 在 罵 導演 拍 了 部 爛片 ， 相反地 ， 這 還是 部 極 佳 的 影片 。 我 相信 許多 觀眾 看完 他 的 前作 《 大快人心 》 （ Funny Game ） 之後 ， 心 中 也 一樣 會 湧出 這 個 字 。 這 個 字 之 從 我 心頭 湧出 是 那樣 地 自然 ， 只有 真誠 無偽 的 導演 能夠 去 碰觸 那 人 心 中 最 骯髒 齷齪 的 一 面 ， 而 讓 觀眾 在 體會 了 導演 的 哲學 或 企圖 之後 ， 也 能 極其 真誠 無偽 地 迎合 導演 ， 打從 心 底 自然而然 地 吐出 這 個 幹 字 。 換句話說 ， 這 個 幹 字 正 是 導演 要 表達 的 。 但 罵 這 髒 字 針對 的 是 什麼 呢 ？ 從 劇情 上 看 ， 一 個 自以為 懂愛 卻 在 道德 上 脆弱 得 任由 自己 的 黑暗 墮落 下流 的 男 學生 ， 追求 一 個 的確 不 懂 愛 而 只 能 以 滿足 肉體 性慾 作為 最 低 層次 願望 的 女 鋼琴 教師 。 這樣 的 安排 很 明顯 已 是 一 個 悲劇 。 開場 中年 未婚 的 女 教師 與 年老 母親 之間 的 緊張 關係 ， 似乎 透露出 她 的 情慾 表現 方式 之所以 極度 扭曲 的 原因 ： 她 長期 單身 ， 與 母親 同住 ， 兩 人 與其 說 是 互相 依靠 扶持 ， 還不如 說 是 互相 虐待 折磨 。 在 嚴苛 的 音樂 專業 訓練 及 家庭 教養 壓力 245 看 西下 獲得 高度 名望 及 成就 的 女 教師 ， 已經 因為 從小 接受 上流 社會 的 規訓 教育 而 造成 某 種 程度 的 人格 異常 。 一方面 她 氣質 出眾 、 談吐 甚 佳 ， 並且 極度 地 理性 ： 她 懂得 音樂 ， 懂得 音樂 中 的 感情 ， 甚至 能夠 精確 地 詮釋 舒伯特 這 等 古典 作曲 大家 們 的 情感 及 創作 歷程 ； 從 她 在 上課 時 信手 引用 西方 馬克思 主義 學者 阿多諾 的 文化 批判 觀點 來 自我 嘲諷 並 奚落 學生 ， 更 可以 看出 她 同時 也 是 一 位 具有 相當 知識 水平 及 思想 高度 的 傑出 女性 。 但是 這些 並 不能 掩蓋 她 在 性 這 方面 異於 常人 的 變態 慾求 ： 為了 解決 性慾 ， 她 公然 進出 成人 錄影帶店 觀賞 A 片 ， 無視於 店 內 所有 男人 的 驚異 眼光 ， 其 泰然自若 的 「 威嚴 」 甚至 造成 一 名 在 店 內 與 她 巧遇 的 男 學生 產生 道德 危機 ； 她 在 自家 浴室 中 以 刀片 割 自己 的 陰蒂 ， 從 其 保存 那 刀片 的 方式 看來 ， 此 一 行為 應該 由來已久 （ 有 外電 報導 說 曾 有 不少 西班牙 觀眾 看到 此 幕 時 因 過度 震驚 而 暈厥 ， 一一 被 抬出 戲院 ） ； 她 躲 在 轎車 邊 偷窺 男女 在 車 中 做愛 ， 看 著 看 著 竟 就地 蹲下 排尿 ！ 另一方面 ， 她 對 自己 這些 行為 卻 又 具有 相當 的 自覺 ， 意即 她 已經 意識到 自己 性慾 的 變態 扭曲 ， 反而 能 以 理性 做出 判斷 選擇 ： 看 A 片 對 自己 或 他人 均 無 影響 ， 她 就 光明正大 進行 ； 刀割 陰蒂 的 行為 不宜 讓 母親 知曉 ， 她 就 在 浴室 如此 自瀆 自殘 ； 偷窺 性交為 當事人 所 不容 ， 苗頭 不 對 她 也 是 拔腿就跑 。 她 的 智識 水平 顯示 她 沒有 理由不了 解 自己 ， 也 唯有 如此 才 能 解釋 ， 作為 一 個 情慾 主體 的 女 教師 為何 能 無憂無懼 地 處理 這 種種 狀況 。 但是 那 位 追求 她 的 男 學生 不 懂 這些 。 一 開始 ， 兩 人 從 社會 地位 、 階級 、 年齡 到 知識 的 權力 落差 ， 使 她 根本 不 理會 他 的 熱烈 追求 ， 但是 她 的