已 有 兩千多 年 的 歷史 是 事實 的話 ， 那麼 屠殺 猶太人 就 成 了 一 種 正常 的 、 甚至 是 符合 人性 的 職業 ， 仇視 猶太人 也 就 自然 地 被 合理化 了 。 」 251 看 西 《 白色 緞帶 》 裡 那些 看似 天真 純潔 的 孩子們 一再 被 導演 影射 為 犯下 恐怖 事件 的 元兇 ， 一如 麥可．漢內克 之前 的 電影 ： 《 班尼 的 錄影帶 》 （ Benny ' s Video ） 及 《 隱藏 攝影機 》 （ Hidden ） ， 兩 片 中 都 不 乏 類似 情節 ， 但 反叛 或 復仇 的 意味 明顯 ， 目的 則 在於 控訴 。 《 白色 緞帶 》 較 特別 的 地方 在於 導演 刻意 展示 納粹 法西斯 的 心理 結構 是 如何 透過 制度化 的 暴力 一步步 被 建構 的 ， 甚至 以 黑白 攝影 、 古典 的 敘事 手法 貼合 影片 的 時代 背景 ， 歷史 反省 的 企圖 可謂 更深 一 層 。 已故 的 德國 法學 博士 賽巴斯提安．哈夫納 （ Sebastian Haffner ） 在 其 所 著 的 《 從 俾斯麥 到 希特勒 》 （ Von Bismarck zu Hitler ） 一 書 中 提及 ， 1867年 俾斯麥 在 對 國會 演說 時 曾 意氣風發 地 說道 ： 「 讓 我們 把 德國 放到 馬鞍 上面 ， 它 一定 有 辦法 學會 怎麼 騎 馬 。 」 然而 到 了 1883年 ， 俾斯麥 卻 心灰意冷 地 把 這 句 話 收回 ， 說 ： 「 這 個 民族 根本 就 不會 騎 馬 ！ … … 我 所 看見 的 德國 前途 是 一 片 黑暗 。 」 對比 《 白色 緞帶 》 一 開頭 就 讓 鄉村 醫生 騎 馬 摔倒 ， 電影 與 歷史 的 對映 實在 令 人 不勝唏噓 。 而 影片 最終 的 受害 者 乃是 產婆 的 唐氏症 孩子 ， 這 個 受害 者 簡直 把 導演 之前 所 堆疊 的 不安 與 悲憤 一舉 推到 最高點 ！ 無獨有偶 ， 韓國 導演 奉俊昊 的 電影 《 非常 母親 》 （ Mother ） ， 雖然 風格 手法 完全 不同 ， 故事 差異 更 大 ， 但 在 對於 國家 制度化 暴力 以及 社會 集體 之 權力 意志 的 批判 上 與 《 白色 緞帶 》 可 說 有 異曲同工 之 妙 。 奉俊昊 讓 金惠子 所 飾演 的 母親 為 了 其 弱智 兒子 （ 元彬 飾演 ） 被 控 謀殺 高中 女生 而 四處 努力 奔走 ， 試圖 證明 兒子 的 清白 無辜 ， 然而 最後 她 的 成功 卻 是 藉由 踐踏 犧牲 別人 而 達成 ， 最終 的 受害 者 亦 為 唐氏 症兒 。 如果 被 控 謀殺 的 弱智 者 是 無辜 的 ， 且 眾人 皆 曰 其 無辜 ， 難道 唐氏 症兒 不 是 更加 無辜 嗎 ？ 影片 的 震撼 結局 向 觀眾 丟出 此 一 鏗鏘 有力 但 卻 令 人 無言 的 質疑 ， 正 與 《 白色 緞帶 》 中 同樣 作為 最終 受害 者 角色 的 唐氏 症兒 有所 呼應 。 一如 漢娜．鄂蘭 在 論 「 反猶 主義 」 時 言道 ： 「 正 是 被 恐怖 機器 攫獲住 的 個人 是 完全 無辜 的 ， 以及 他們 絕對 無力 改變 自己 的 命運 ， 才 打動 了 我們 。 」 當 為 了 顧及 全體 而 要求 個體 的 犧牲 時 ， 犧牲 者 的 純潔 無辜 本身 即 被 視為 一 種 去 之 而後 快 的 罪惡 。 不僅 因為 他們 對 權力 （ 或 暴力 ） 完全 無 抗拒 能力 ， 也 因為 他們 的 絕對 純潔 無法 與 其他 人 同流 ， 甚至 還 不斷 映照出 別人 的 黑暗 猥瑣 ， 於是 只有 被 推出 犧牲 ， 只 因 這 是 他們 對 全體 唯一 所 能 的 貢獻 ── 而 猶太人 甚至 根本 被 排除 在 全體 之外 。 奉俊昊 導演 在 其 驚人 的 前作 《 殺人 回憶 》 （ Memories of Murder ） 及 《 駭人 怪物 》 （ The Host ） 片 中 便 已 十分 熟稔 於 呈現 現代 國家 機器 的 暴虐 與 無能 ， 但 在 《 非常 母親 》 中 只是 輕輕 帶過 。 整 部 片 的 重點 放 在 母親 如何 面對 她 所 發掘到 的 真相 ， 藉由 開頭 與 結尾 兩 場 精采 的 身體 表現 且 相互 呼應 ， 奉俊昊 以 身體 不由自主 的 癲狂 狀態 深刻 批判 了 東方式 父權 體制 ， 對比 麥可．漢內克 絕對 冷靜 理性 卻 內蘊 極致 爆發力 的 表現 ， 兩 片 各 有 妙 著 ， 實在 都 是 當代 不可多得 的 傑作 ！ ※ 200912 《 》 253 看 西 偽善 的 驚狂 ────────────── 2009年 9月 ， 正當 美國 不斷 對 瑞士 銀行 施壓 ， 要求 瑞銀 交出 數萬 名 可能 逃漏稅 的 美國 客戶 資料 之 時 ， 瑞士 政府 突然 逮捕 了 因 獲 蘇黎士 電影節 頒發 終身 成就獎 而 前來 領 獎 的 電影 導演 羅曼．波蘭斯基 （ Roman Polanski ） 。 顯然 在 瑞士 政府 眼 中 ， 波蘭斯基 是 個 罪犯 ， 而且 是 美國 的 罪犯 。 然而 對 一 個 像 我 這樣 的 影迷 而言 ， 波蘭斯基 乃是 當代 電影界 的 圭寶 、 世界 影史 上 不可或缺 的 一 塊 重要 拼圖 。 他 的 最 新 電影 《 獵殺 幽靈 寫手 》 （ The Ghost riter ） ， 其後 製作業 是 在 瑞士 被 軟禁 期間 完成 （ 須 戴上 電子 手環 限制 行動 範圍 ） ； 在 懸疑 驚悚 的 故事 情節 與 氣氛 之外 ， 竟 還 對照 反映 了 他 過去 的 電影 及 人生 ， 不 是 一般 的 改編 作品 ， 難以 等閒視之 。 波蘭斯基 的 一生 可 說 是 個 驚異 傳奇 ： 他 1933年 在 波蘭 出生 ， 二 戰 期間 母親 死 於 納粹 集中營 ， 1962年 以 《 水中刀 》 （ Knife in the ater ） 躋身 國際 影壇 ， 1965 、 1966 連續 兩 年 以 《 反撥 》 （ Repulsion ） 及 《 死結 》 （ Cul-de - sac ） 拿到 柏林 影展 銀熊 及 金熊獎 ； 1968年 更 以 《 失嬰記 》 （ Rosemary ' s Baby ） 成為 好萊塢 大 導演 ， 電影 生涯 可謂 一再 攀上 高峰 ； 不料 1969年 他 那 懷有 八 個 月 身孕 的 妻子 雪倫 ． 泰特 （ Sharon Tate ） 與 三 名 友人 在 家 中 慘遭 歹徒 謀殺 ， 慘案 發生 後 媒體 大肆 渲染 雪倫 等 人 的 死 八成 是 因為 《 失嬰記 》 裡 關於 邪教 的 情節 所 遭到 的 「 報應 」 ， 並且 影射 受害 者 平日 酗酒 、 吸毒 、 亂七八糟 的 性 關係 以及 信仰 邪教 等等 ， 彷彿 這樣 的 死法 還 不 夠 慘 ， 不能 彌補 他們 的 「 罪惡 」 。 後來 破案 後 當 媒體 得知 犯案 者 竟是 「 曼森 家族 」 （ Manson Family ） 這 個 瘋狂 組織 的 成員 時 ， 又 一面倒 地 將 砲口 對準 「 曼森 家族 」 ， 完全 忘記 它們 自己 當初 對 受害人 的 污衊 與 誹謗 ， 「 就 像 他們 早 就 知道 曼森 家族 是 此 案 的 罪魁禍首 一樣 」 ， 波蘭斯基 在 回憶錄 中 如此 諷刺 地 說道 。 經過 這 件 「 匪夷所思 」 的 悲慘 事件 與 打擊 之後 ， 1974年 波蘭斯基 拍出 了 經典 黑色 電影 《 唐人街 》 （ Chinatown