還 不 夠 慘 ， 不能 彌補 他們 的 「 罪惡 」 。 後來 破案 後 當 媒體 得知 犯案 者 竟是 「 曼森 家族 」 （ Manson Family ） 這 個 瘋狂 組織 的 成員 時 ， 又 一面倒 地 將 砲口 對準 「 曼森 家族 」 ， 完全 忘記 它們 自己 當初 對 受害人 的 污衊 與 誹謗 ， 「 就 像 他們 早 就 知道 曼森 家族 是 此 案 的 罪魁禍首 一樣 」 ， 波蘭斯基 在 回憶錄 中 如此 諷刺 地 說道 。 經過 這 件 「 匪夷所思 」 的 悲慘 事件 與 打擊 之後 ， 1974年 波蘭斯基 拍出 了 經典 黑色 電影 《 唐人街 》 （ Chinatown ） 。 此 片 展現 對 政治 與 人性 深沉 的 無望 ， 毫無 救贖 的 可能 ， 加以 一 股 黑 到 骨子 裡 的 迷離 氛圍 ， 緊緊 扣住 觀眾 心弦 ； 特別 是 對於 當時 美國 富豪 階級 之 偽善 生活 及 面貌 ， 有 著 十分 複雜 的 心理 揭露 ， 這 當然 也 反映 了 之前 他 在 媒體 上 所 經 受 過 的 種種 非人 待遇 ， 以及 對 美國 社會 的 深度 觀察 。 《 獵殺 幽靈 寫手 》 在 最 淺顯 的 層面 上 無疑 是 《 唐人街 》 的 簡單 再 製 ： 兩 個 苦苦 追索 真相 的 男 主角 伊旺 ． 麥奎格 （ Ewan Mcgregor ） 與 傑克 ． 尼柯遜 （ Jack Nicholson ） ， 其 出發點 都 是 為了 自己 在 業界 的 名聲 （ Reputation ） ， 追查 過程 當然 也 都 險象環生 ， 巧 的 是 還 都 差一點 遭逢 「 水禍 」 ， 而 最 重要 的 則 是 都 與 女 主角 上 了 床 。 作家 詹宏志 在 《 偵探 研究 》 一 書 中 曾 提到 達許．漢密特 （ Dashiell Hammett ） 與 雷蒙．錢德勒 （ Raymond Chandler ） 這 兩 位 冷硬派 推理 小說 大師 ， 由於 反對 福爾摩斯 這 種 「 智力 超人 神探 」 ， 故而 創造出 一 種 新 的 偵探 類型 ， 但 這 種 新 偵探 卻 是 另 一 種 「 道德 超人 神探 」 。 福爾摩斯 的 超人 智力 是 為了 對付 犯罪 者 的 「 巧思 」 ， 然而 冷硬派 偵探 要 對付 的 卻 是 社會 中 不同 層面 的 「 利益 網絡 」 ， 因之 他 必須 有 超人 的 道德 堅持 與 職業 倫理 ， 不 輕易 被 打動 、 說服 、 誘惑 、 收買 ── 當然 ， 這樣 的 「 道德 超人 神探 」 是 不會 與 女 主角 上床 的 。 255 看 西波蘭斯基 拍 《 唐人街 》 已 是 「 後冷硬派 」 時期 ， 他 亦 不可能 找 傑克 ． 尼柯遜 來 演 一 個 「 道德 超人 神探 」 ， 且 他 與 女 主角 費． 唐娜薇 （ Faye Dunaway ） 之間 除了 僱傭 關係 之外 沒有 任何 其他 社會 道德 規範 ， 感情 上 如此 安排 尚 屬 自然 （ 也 是 為了 對比 女 主角 與 其 父 之間 的 亂倫 悲劇 ） ； 但 在 《 獵殺 幽靈 寫手 》 中 ， 伊旺 ．麥奎格 的 工作 是 為 前 英國 首相 （ Pierce Brosnan 飾演 ） 捉刀立傳 的 寫手 ， 並 不 是 什麼 偵探 ， 他 卻 能 毫不 猶豫 與 首相 夫人 （ Olivia illiams 飾演 ） 上床 ！ 縱然 是 女方 主動 ， 但 此 舉 應該 另 有 深意 。 我 認為 這 是 其 角色 性質 開始 扭轉 的 反曲點 ： 伊旺．麥奎格 自此 由 「 Ghost 」 （ 片名 直譯為 「 幽靈 」 ， 但 我 認為 譯為 「 影子 」 較 適切 ） 逐漸 轉為 主體 ， 因為 只有 如此 才 能 真正 碰觸 事件 真相 ， 影子 是 什麼 也 碰 不 到 的 ，且 過程 中 一再 遭到 首相 夫人 及 其他 相關 人士 的 阻止 ， 就是 希望 他 回歸到 自己 影子 寫手 的 定位 ； 而 其 危險 也 就 在於 一旦 由 影子 轉為 主體 ， 就 必須 承擔 一切 真相 的 後果 ， 前任 寫手 的 下場 已經 是 個 明顯 的 預告 。 本 片 的 妙處 也 在於 此 ： 主要 幾 組 人際 關係 上 的 兩 個 個體 都 具有 身分 上 的 相互性 ， 關鍵字 正 是 「 Ghost 」 。 當 寫手 由 前 首相 的 「 Ghost 」 反過來 涉入 他 的 生活 與 生命 ， 替代 他 成為 主體 時 ， 前 首相 也 跟著 轉化 成為 寫手 的 「 Ghost 」 。 結尾 那 場 戲 證明 了 這 一 點 ： 伊旺 ． 麥奎格 手持 著 關鍵 原稿 走 在 馬路 上 ， 要 招 計程車 招 不 到 ， 待 他 走出 鏡頭 ， 卻 傳來 車體 撞擊 與 煞車聲 ， 原稿 紙頁 頃刻 間 隨 風 飛散 ， 作為 真相 的 唯一 證據 就此 被 湮滅 ， 此時 背景 正 是 在 大樓 廣告 看板 上 微笑 著 的 前 首相 本人 ， 彷彿 這 場 車禍 乃是 已經 成為 「 Ghost 」 的 他 的 傑作 （ 且 他 還是 目擊 者 ） 。 片 中 皮爾斯．布洛斯南 和 他 的 元配 奧莉薇亞．威廉斯 這 組 夫妻 關係 也 是 一樣 ， 本來 妻子 是 丈夫 的 「 Ghost 」 ， 但是 當 她 把 他 和 秘書 （ Kim Cattrall 飾演 ） 偷腥 的 醜事 在 會議 上 公開 道出 時 ， 她 也 就 扭轉 了 兩 人 的 位置 ； 當 伊旺．麥奎格 終於 獲知 關於 她 的 不法 真相 後 ， 她 的 「 Ghost 」 ， 也 就 是 皮爾斯 ．布洛斯南 ， 暗地裡 幫 她 擺平 。 更有甚者 ， 作為 前 英國 首相 ， 皮爾斯．布洛斯南 在 任內 一直 是 美國 的 「 Ghost 」 ， 美國 在 中東 的 政策 他 都 是 頭號 響應 及 首要 的 支持 者 （ 這 當然 是 明顯 地 影射 布萊爾 ） ； 但 當 他 一旦 卸任 ， 角色 立即 轉換 ， 美國 反而 成 了 他 的 「 Ghost 」 ， 幫 他 擺平 一切 麻煩 。 波蘭斯基 由 此 所 揭露 的 關於 一切 人間 的 偽善 ， 從 個人 的 性 道德 層次 到 國際 政治 ， 可以 說 是 一貫 的 且 穿透力 十足 ： 伊旺．麥奎格 與 首相 夫人 上床 的 姿態 是 那麼樣 正大 光明 理所當然 ， 固然 有 其 隱喻 ， 從 另 一 面 來 解讀 ， 也 可以 說 他 是 片子 裡 唯一 一 個 不 做作 不 偽善 的 人 。 從 這 點 看來 ， 《 獵殺 幽靈 寫手 》 在 精神 層面 上 反而 與 波蘭斯基 1988年 的 《 驚狂記 》 （ Frantic ） 有 較 深切 的 對照 與 連結 ： 男 主角 哈里遜 ． 福特 （ Harrison Ford ） 與其 說 在 《 驚狂記 》 裡 是 波蘭斯基 的 化身 （ Ghost ） ， 目的 是 對 自己 過往 的 懺悔 ， 尤其 是 對 無辜 少女 ， 但 其實 從 某 個 層面 看來 他 才 是 最 偽善 的 人 ： 一 個 美國 醫生 偕 妻子 到 法國 開會 ， 妻子 不見了 ， 卻 出現 一 個 性感 美女 ， 結果 他 歷經 千辛萬苦 把 太太 找回來 卻 讓 那 性感 美女 死 了 ！ 《 獵殺 幽靈 寫手 》 則 是 ： 一 個 影子 寫手 到 美國 幫 英國 首相 寫傳