的 玩物 。 雖然 兩 派 彼此 經常 以 否定 對方 的 方法 來 界定 自我 ， 但 後者 顯然 是 切． 格瓦拉 283 看 西 所 支持 的 論調 。 1965年 他 在 一 篇 〈 古巴 的 社會主義 與 人民 〉 文章 中 說道 ： 「 人們 發明 了 藝術 探討 ， 把 它 說成 是 自由 的 表徵 ， 但是 這 種 探討 有 它 的 限度 ， 這 個 限度 ， 在 碰到 之前 ， 也就是說 ， 在 人 及 其 異化 的 現實 問題 提出來 之前 ， 是 察覺 不 到 的 。 無謂 的 苦悶 和 庸俗 的 娛樂 ， 成為 讓 人類 的 不安 心理 發洩出去 的 便利 門閥 。 」 這樣 的 觀點 在 拉丁美洲 的 時空 環境 中 曾經 掀起 一 股 「 反抗 的 美學 」 風潮 （ 更 別 提 中國 的 文化大革命 了 ！ ） ， 從 古巴 到 烏拉圭 、 從 阿根廷 到 墨西哥 ， 不斷 有 藝術 團體 以 裝置 藝術 、 環境 藝術 的 方式 來 參與 社會 運動 ， 反抗 北方 強權 與 霸權 體制 。 「 我們 所 做 的 只是 把 抗議 變成 一 種 慶典 ， 我們 得 開啟 想像力 、 民眾 創造力 與 集體 記憶 的 開關 。 我們 得 戰鬥 來 挽救 自己 的 傳統 與 文化 形式 。 我們 得 重新 發明 一些 人們 並非 作為 觀眾 ── 而是 主角 ── 的 行動 方式 。 」 一 位 墨西哥 的 行動 藝術家 曾經 如此 說道 。 回頭 來 看 這 部 由 蓋爾 ． 賈西亞．伯諾 （ Gael Garcia Bernal ） 主演 的 《 革命 前夕 的 摩托車 日記 》 ， 雖然 片 中 有 氣勢 磅礡 的 大 河 深 雪 、 高山 平原 ， 也 帶 觀眾 深入 弱勢 族群 及 原住民 聚落 ， 探索 殖民 者 對 古 文明 的 破壞 遺跡 ， 以及 親近 無 產 階級 眾多 勞動 者 群像 ， 然而 導演 卻 像是 隱身 在 主角 賈西亞 飾演 的 切．格瓦拉 身後 ， 讓 觀眾 先 看到 切．格瓦拉 正在 凝視 、 關注 ， 然後 才 看到 他 所 凝視 、 關注 的 事物 ； 將 對 觀察 者 所 觀察 之 事物 的 認同 透過 移情 作用 轉移到 觀察 者 的 身 上 ， 這 種 手法 可 說 是 有意識 地 在 進行 偶像 主角 的 塑造 ， 它 已經 不 是 開啟 觀眾 的 集體 記憶 及 想像力 ， 而是 將 觀眾 的 集體 記憶 及 想像 「 固定 」 在 片 中 的 切．格瓦拉 這 個 形象 上 。 就 這 一 點 意義 上 來 看 ， 此 片 與 目前 全 世界 隨處 可 見 的 切．格瓦拉 T 恤 、 海報 、 CD 等 商品 可 說 沒有 任何 不同 。 它 讓 我們 對 切．格瓦拉 的 認識 既 無 增加 也 無 減少 ， 換句話說 ， 它 可 有 可 無 ， 這 是 我 對 本 片 感到 最 失望 的 地方 。 然後 我 彷彿 聽見 導演 又 說 了 一 次 ： 「 拜託 ， 這 不 是 英雄 事蹟 ， 不過 是 兩 個 平行 生命 的 短暫 交會 而已 … … 」 同樣 由 賈西亞 主演 的 另 一 部 公路 電影 《 你 他媽的 也 是 》 （ And Your Mother Too ） ， 手法 正好 相反 。 它 的 故事 主軸 是 兩 個 荒唐 少年 帶 著 一 位 美麗 少婦 展開 一 段 墨西哥式 的 性冒險 ， 但 攝影機 經常 有意無意 地 隨手 一 搖 ， 讓 觀眾 忽而 迷惑 於 甜蜜 與 苦悶 交錯 的 3P 性 關係 ， 忽而 又 迷惑 於 荒謬 卻 真實 的 路 邊 風景 ── 只有 當 觀眾 真正 能夠 以 自己 的 記憶 及 想像力 對 影像 展開 思索 之 時 ， 那 才 是 他 自己 真正 成為 主角 的 開始 ！ 《 你 他媽的 也 是 》 才 是 真正 的 「 兩 個 平行 生命 的 短暫 交會 」 （ 不 ， 應該 是 三 個 ） ！ 至於 仍然 在 各 地 叫好 叫座 的 《 革命 前夕 的 摩托車 日記 》 ， 切．格瓦拉 在 那 篇 文章 中 接著 說 了 ： 「 遵守 這 一 套 做法 （ 唯心派 ） 的 規則 ， 就 可以 得到 一切 榮譽 ， 也 就 是 一 隻 猴子 在 耍 把戲 時 可以 得到 的 榮譽 ， 條件 是 ： 不要 試圖 進出 牢籠 。 」 雖然 兩 派 美學 各自 擁有 廣大 的 理論家 及 作品 支持 ， 但是 ， 如果 問到 我 自己 的 想法 ── 尤其 我 也 曾 獨自 騎 摩托車 環島 數 次 ── 也許 我 可以 這樣 回答 ： 既然 要 拍攝 切．格瓦拉 ， 至少 先 想 一 想 摩托車 是 開 在 誰 的 公路 上 ， 問 一 問 自己 該 呈現 的 是 誰 的 美學 ， 否則 就算 是 放 隻 猴子 在 摩托車 上 ， 也 不見得 就 少 了 看頭 ！ 2005 .
 
04 .
 
18285 看 西 全 景 的 家園 ────────────── 幾 年 前 還 在 廣告 公司 做 創意 時 ， 客戶 某 鮮乳 產品 欲 在 廣告 中 訴求 其 牧場 擁有 優越 的 自然 環境 ， 能 讓 乳牛 得到 最 好 的 生長 滋養 ， 當時 我 想到 一 支 TVC ： 以 360 度 慢速 旋轉 的 鏡頭 運動 ， 就 像 自動 旋轉 灑水 的 水喉 一樣 ， 拍出 這 個 自然 牧場 的 感覺 ； 這 個 idea 後來 雖 未 採用 ， 但 我 對 這 種 鏡頭 運動 很 有 感覺 ， 沒想到 代表 玻利維亞 入圍 2010年 奧斯卡 最佳 外語片 的 《 南方 安逸 》 （ Southern District ） 竟然 就 是 用 這 種 鏡頭 運動 的 方式 拍攝 ！ 令 人 驚異 的 不 是 只有 幾 個 鏡頭 ， 而是 整 部 片 都 這麼 拍 ， 每 個 場景 都 在 慢速 旋轉 ！ 有的 是 固定 鏡頭 定點 旋轉 由 內 往 外 拍 ， 有的 是 架上 環形 推軌 由 外 往 內 拍 ， 除了 某些 過場 或 特殊 場景 鏡頭 維持 不 動 之外 ， 幾乎 每 一 場 都 是 用 這 種 方式 拍攝 ！ 這 是 一 種 很 特別 的 全景式 拍攝 ， 導演 胡安．卡洛斯．瓦迪維亞 （ Juan Carlos Valdivia ） 的 目的 就 是 要 讓 觀眾 看到 全貌 。 但是 這 種 凝視 與 觀看 的 關係 也 同時 讓 人 想起 傅柯 在 《 規訓 與 懲罰 》 書 中 所 提及 邊沁 的 圓形 監獄 ， 彷彿 是 導演 在 每 個 空間 中 架起 了 監視塔 ， 邀請 觀眾 共同 來 「 監視 」 影片 中 人物 的 行為 、 活動 與 言談 全貌 。 所謂 全貌 係指 以 Carola 為 女主人 的 這 一家人 其 日常 生活 ， 這 家人 是 居住 在 玻利維亞 首都 拉巴斯 （ La Paz ） 南方 郊區 的 白人 家庭 ， 擁有 一 幢 以 西班牙式 樓房 為主 建築 的 豪華 莊園 ， 這 立刻 喚起 觀眾 回想 玻利維亞 十九世紀 之前 的 殖民 歷史 ， 而 這 一家人 的 身分 與 關係 設定 也 恰恰 反映 玻利維亞 的 社會 現實 。 Carola 已 與 老公 離婚 ， 所以 這 家 無 男 主人 。 她 有 三 個 孩子 ， 兩 個 大 的 ， 一 男 一 女 ，