的 事物 ； 將 對 觀察 者 所 觀察 之 事物 的 認同 透過 移情 作用 轉移到 觀察 者 的 身 上 ， 這 種 手法 可 說 是 有意識 地 在 進行 偶像 主角 的 塑造 ， 它 已經 不 是 開啟 觀眾 的 集體 記憶 及 想像力 ， 而是 將 觀眾 的 集體 記憶 及 想像 「 固定 」 在 片 中 的 切．格瓦拉 這 個 形象 上 。 就 這 一 點 意義 上 來 看 ， 此 片 與 目前 全 世界 隨處 可 見 的 切．格瓦拉 T 恤 、 海報 、 CD 等 商品 可 說 沒有 任何 不同 。 它 讓 我們 對 切．格瓦拉 的 認識 既 無 增加 也 無 減少 ， 換句話說 ， 它 可 有 可 無 ， 這 是 我 對 本 片 感到 最 失望 的 地方 。 然後 我 彷彿 聽見 導演 又 說 了 一 次 ： 「 拜託 ， 這 不 是 英雄 事蹟 ， 不過 是 兩 個 平行 生命 的 短暫 交會 而已 … … 」 同樣 由 賈西亞 主演 的 另 一 部 公路 電影 《 你 他媽的 也 是 》 （ And Your Mother Too ） ， 手法 正好 相反 。 它 的 故事 主軸 是 兩 個 荒唐 少年 帶 著 一 位 美麗 少婦 展開 一 段 墨西哥式 的 性冒險 ， 但 攝影機 經常 有意無意 地 隨手 一 搖 ， 讓 觀眾 忽而 迷惑 於 甜蜜 與 苦悶 交錯 的 3P 性 關係 ， 忽而 又 迷惑 於 荒謬 卻 真實 的 路 邊 風景 ── 只有 當 觀眾 真正 能夠 以 自己 的 記憶 及 想像力 對 影像 展開 思索 之 時 ， 那 才 是 他 自己 真正 成為 主角 的 開始 ！ 《 你 他媽的 也 是 》 才 是 真正 的 「 兩 個 平行 生命 的 短暫 交會 」 （ 不 ， 應該 是 三 個 ） ！ 至於 仍然 在 各 地 叫好 叫座 的 《 革命 前夕 的 摩托車 日記 》 ， 切．格瓦拉 在 那 篇 文章 中 接著 說 了 ： 「 遵守 這 一 套 做法 （ 唯心派 ） 的 規則 ， 就 可以 得到 一切 榮譽 ， 也 就 是 一 隻 猴子 在 耍 把戲 時 可以 得到 的 榮譽 ， 條件 是 ： 不要 試圖 進出 牢籠 。 」 雖然 兩 派 美學 各自 擁有 廣大 的 理論家 及 作品 支持 ， 但是 ， 如果 問到 我 自己 的 想法 ── 尤其 我 也 曾 獨自 騎 摩托車 環島 數 次 ── 也許 我 可以 這樣 回答 ： 既然 要 拍攝 切．格瓦拉 ， 至少 先 想 一 想 摩托車 是 開 在 誰 的 公路 上 ， 問 一 問 自己 該 呈現 的 是 誰 的 美學 ， 否則 就算 是 放 隻 猴子 在 摩托車 上 ， 也 不見得 就 少 了 看頭 ！ 2005 .
 
04 .
 
18285 看 西 全 景 的 家園 ────────────── 幾 年 前 還 在 廣告 公司 做 創意 時 ， 客戶 某 鮮乳 產品 欲 在 廣告 中 訴求 其 牧場 擁有 優越 的 自然 環境 ， 能 讓 乳牛 得到 最 好 的 生長 滋養 ， 當時 我 想到 一 支 TVC ： 以 360 度 慢速 旋轉 的 鏡頭 運動 ， 就 像 自動 旋轉 灑水 的 水喉 一樣 ， 拍出 這 個 自然 牧場 的 感覺 ； 這 個 idea 後來 雖 未 採用 ， 但 我 對 這 種 鏡頭 運動 很 有 感覺 ， 沒想到 代表 玻利維亞 入圍 2010年 奧斯卡 最佳 外語片 的 《 南方 安逸 》 （ Southern District ） 竟然 就 是 用 這 種 鏡頭 運動 的 方式 拍攝 ！ 令 人 驚異 的 不 是 只有 幾 個 鏡頭 ， 而是 整 部 片 都 這麼 拍 ， 每 個 場景 都 在 慢速 旋轉 ！ 有的 是 固定 鏡頭 定點 旋轉 由 內 往 外 拍 ， 有的 是 架上 環形 推軌 由 外 往 內 拍 ， 除了 某些 過場 或 特殊 場景 鏡頭 維持 不 動 之外 ， 幾乎 每 一 場 都 是 用 這 種 方式 拍攝 ！ 這 是 一 種 很 特別 的 全景式 拍攝 ， 導演 胡安．卡洛斯．瓦迪維亞 （ Juan Carlos Valdivia ） 的 目的 就 是 要 讓 觀眾 看到 全貌 。 但是 這 種 凝視 與 觀看 的 關係 也 同時 讓 人 想起 傅柯 在 《 規訓 與 懲罰 》 書 中 所 提及 邊沁 的 圓形 監獄 ， 彷彿 是 導演 在 每 個 空間 中 架起 了 監視塔 ， 邀請 觀眾 共同 來 「 監視 」 影片 中 人物 的 行為 、 活動 與 言談 全貌 。 所謂 全貌 係指 以 Carola 為 女主人 的 這 一家人 其 日常 生活 ， 這 家人 是 居住 在 玻利維亞 首都 拉巴斯 （ La Paz ） 南方 郊區 的 白人 家庭 ， 擁有 一 幢 以 西班牙式 樓房 為主 建築 的 豪華 莊園 ， 這 立刻 喚起 觀眾 回想 玻利維亞 十九世紀 之前 的 殖民 歷史 ， 而 這 一家人 的 身分 與 關係 設定 也 恰恰 反映 玻利維亞 的 社會 現實 。 Carola 已 與 老公 離婚 ， 所以 這 家 無 男 主人 。 她 有 三 個 孩子 ， 兩 個 大 的 ， 一 男 一 女 ， 即將 成年 ， 各 有 其 情侶 ； 還 有 一 個 小 男孩 成天 跟著 男 管家 ilson 忙進忙出 ， 另 還 有 一 個 女僕 ， 男 管家 和 女僕 都 是 玻利維亞 原住民 。 雖然 Carola 的 前夫 始終 未 出現 ， 然而 他 的 不 在 其實 也 是 一 種 在 ， 尤其 藉由 大兒子 與 女友 的 日日 交歡 宣淫 ， 以及 闖 了 禍 （ 把 家 裡 的 名 車 給 賭 輸掉 ） 卻 不 負責任 ， 只 向 母親 撒嬌獻 殷勤 就 可 安然 度過 （ 連 保險套 都 要 媽媽 幫 他 準備 ） 這 二 點 ， 導演 暗示 他 與 他 老爸 其實 是 一 個 德行 ， 上下 兩 代 男人 都 是 不 負責任 胡搞亂搞型 的 。 而 片 中 大兒子 的 白人 同學 們 聚 在一起 （ 玻利維亞 未來 的 統治 菁英 ？ ） 也 是 聊 與 女人 的 性事 ， 甚至 Carola 與 兒子 之間 都 有 模糊 的 曖昧 行為 ， 這些 男性 的 「 世代 傳承 」 看似 針對 母系 社會 的 諷刺 其實 是 最 直接 的 政治 隱喻 ： 玻利維亞 自 1825年 脫離 西班牙 獨立 之後 ， 就 長期 面臨 著 與 鄰國 智利 、 巴拉圭 等 國 的 戰爭 動亂 ， 政府 總是 由 軍人 把持 ， 而且 總是 戰敗 割地 ， 連 唯一 的 出海口 都 被 智利 奪去 ， 變成 南美洲 唯一 一 個 內陸 國家 。 1952年 民族 主義 革命 運動 終於 上台 執政 ，但 1964年 又 被 軍人 政變 推翻 ， 直到 1982年 才 又 恢復 民主 政體 。 不只 玻利維亞 ， 八○年代 以前 大多數 拉丁美洲 國家 也 都 是 這樣 ： 民主 政府 貪污 腐敗 ， 導致 人民 怨聲載道 ， 於是 軍人 政變 取得 政權 ， 一 開始 人民 也 支持 ， 但 軍人 無法 有效 處理 各 種 治理 問題 ， 只 懂得 以 威權 恐嚇 人民 ， 於是 政權 又 開始 動搖 ， 就 這樣 一 代 一 代 地輪替 。 本 片 最 重要 的 議題 則 是 關於 玻利維亞 的 種族 議題 ： 全 國 人口