） 的 目的 就 是 要 讓 觀眾 看到 全貌 。 但是 這 種 凝視 與 觀看 的 關係 也 同時 讓 人 想起 傅柯 在 《 規訓 與 懲罰 》 書 中 所 提及 邊沁 的 圓形 監獄 ， 彷彿 是 導演 在 每 個 空間 中 架起 了 監視塔 ， 邀請 觀眾 共同 來 「 監視 」 影片 中 人物 的 行為 、 活動 與 言談 全貌 。 所謂 全貌 係指 以 Carola 為 女主人 的 這 一家人 其 日常 生活 ， 這 家人 是 居住 在 玻利維亞 首都 拉巴斯 （ La Paz ） 南方 郊區 的 白人 家庭 ， 擁有 一 幢 以 西班牙式 樓房 為主 建築 的 豪華 莊園 ， 這 立刻 喚起 觀眾 回想 玻利維亞 十九世紀 之前 的 殖民 歷史 ， 而 這 一家人 的 身分 與 關係 設定 也 恰恰 反映 玻利維亞 的 社會 現實 。 Carola 已 與 老公 離婚 ， 所以 這 家 無 男 主人 。 她 有 三 個 孩子 ， 兩 個 大 的 ， 一 男 一 女 ， 即將 成年 ， 各 有 其 情侶 ； 還 有 一 個 小 男孩 成天 跟著 男 管家 ilson 忙進忙出 ， 另 還 有 一 個 女僕 ， 男 管家 和 女僕 都 是 玻利維亞 原住民 。 雖然 Carola 的 前夫 始終 未 出現 ， 然而 他 的 不 在 其實 也 是 一 種 在 ， 尤其 藉由 大兒子 與 女友 的 日日 交歡 宣淫 ， 以及 闖 了 禍 （ 把 家 裡 的 名 車 給 賭 輸掉 ） 卻 不 負責任 ， 只 向 母親 撒嬌獻 殷勤 就 可 安然 度過 （ 連 保險套 都 要 媽媽 幫 他 準備 ） 這 二 點 ， 導演 暗示 他 與 他 老爸 其實 是 一 個 德行 ， 上下 兩 代 男人 都 是 不 負責任 胡搞亂搞型 的 。 而 片 中 大兒子 的 白人 同學 們 聚 在一起 （ 玻利維亞 未來 的 統治 菁英 ？ ） 也 是 聊 與 女人 的 性事 ， 甚至 Carola 與 兒子 之間 都 有 模糊 的 曖昧 行為 ， 這些 男性 的 「 世代 傳承 」 看似 針對 母系 社會 的 諷刺 其實 是 最 直接 的 政治 隱喻 ： 玻利維亞 自 1825年 脫離 西班牙 獨立 之後 ， 就 長期 面臨 著 與 鄰國 智利 、 巴拉圭 等 國 的 戰爭 動亂 ， 政府 總是 由 軍人 把持 ， 而且 總是 戰敗 割地 ， 連 唯一 的 出海口 都 被 智利 奪去 ， 變成 南美洲 唯一 一 個 內陸 國家 。 1952年 民族 主義 革命 運動 終於 上台 執政 ，但 1964年 又 被 軍人 政變 推翻 ， 直到 1982年 才 又 恢復 民主 政體 。 不只 玻利維亞 ， 八○年代 以前 大多數 拉丁美洲 國家 也 都 是 這樣 ： 民主 政府 貪污 腐敗 ， 導致 人民 怨聲載道 ， 於是 軍人 政變 取得 政權 ， 一 開始 人民 也 支持 ， 但 軍人 無法 有效 處理 各 種 治理 問題 ， 只 懂得 以 威權 恐嚇 人民 ， 於是 政權 又 開始 動搖 ， 就 這樣 一 代 一 代 地輪替 。 本 片 最 重要 的 議題 則 是 關於 玻利維亞 的 種族 議題 ： 全 國 人口 約 一千萬 人 上下 ， 一半 以上 是 印地安 原住民 ， 印歐 混血 約 佔 三成 ， 白人 則 佔 一成五 ， 儘管 近年 民主 選舉 已經 選出 原住民 總統 ， 佔 少數 的 白人 仍然 掌握 大部分 的 政治 及 經濟 權力 。 從 Carola 這 一 家 的 狀況 來 看 ， 即使 玻利維亞 脫離 西班牙 獨立 已經 一百八十五 年 ， 但 他們 顯然 仍 是 統治 階級 ： Carola 無時無刻 不 流露出 一 股 統治 階級 的 傲慢 ， 只有 她們 才 是 真正 的 上流 社會 。 原住民 如 男 管家 ilson 及 女 287 看 西僕 雖然 都 為 她 辛勞 數十 年 ， 但 她 仍然 歧視 他們 ， 絕不 會 碰 他們 用 過 的 東西 ， 不 小心 碰到 還 脫口而出 覺得 很 噁心 。 對 此 ilson 產生 某 種 暗地裡 的 反抗 行為 ： 趁 Carola 不 在 進入 她 的 浴室 使用 她 的 乳液 及 保養品 ！ 然而 Carola 與 ilson 之間 （ 白人 統治 者 與 原住民 ） 的 關係 ， 並非 如此 刻板 ， 還 有 許多 更 複雜 微妙 之 處 ： ilson 照顧 她 可謂 無微不至 ， 連 她 出門 前 的 沐浴 更衣 化妝 打理 他 都 得 在 一 旁 服侍 ； 而 Carola 似乎 也 明白 她 不可能 一輩子 得 人 照顧 ， 事實 上 她 雖 住在 豪華 莊園 ， 卻 幾乎 面臨 破產 ， 這 個 莊園 樓房 不 知道 還 能 住 多久 ， 她 甚至 想到 未來 等 孩子 們 長大 離家 ， 她 只 能 和 ilson 互相 照顧 （ 暗示 白人 必須 與 印地安 原住民 達成 大 和解 ？ ） ； 想 是 這樣 想 ， 那樣 的 未來 仍 在 未來 ， 在 還 握有 權力 的 當下 ， 她 對 ilson 仍然 異常 嚴苛 ： 薪水 連月 不 發 ， 經常 呼來喚去 ， 一 個 不 順眼 就 大聲 小聲 ， 連 有 急事 要 請假 回 鄉 都 不許 。 ilson 私下 也 與 女僕 商量 過 ， 他 不可能 回到 原來 的 村落 （ 似乎 一般 原住民 對於 為 白人 工作 或 與 白人 合作 的 同胞 也 有 歧視 或 不 信任感 ， 這 點 從 ilson 竟 擁有 一 輛 幾乎 很少 開 的 賓士車 可以 看出 ） ， 既然 Carola 付 不 出 薪水 （ 到 後來 連 菜錢 都 有 問題 ！ ） ， 不妨 向 她 要 土地 ， 這樣 他 的 晚年 才 有 希望 ， 「 現在 你 照顧 她 ， 你 以為 你 老 了 她 會 照顧 你 ？ 」 女僕 對 ilson 這麼 說 。 有趣 的 是 女僕 的 戲份 及 場面 雖 不 多 ， 但 整 座 莊園 的 花草 植栽 都 是 由 女僕 整理 ， 連 Carola 與 女兒 想 在 花園 躺椅 坐 著 休息 都 得 看 她 臉色 ， 不能 妨礙 她 澆水 ， 彷彿 她 已 是 這裡 的 主人 。 至於 Carola 的 女兒 則 是 個 蕾絲邊 ， 與 她 在一起 的 是 個 印歐 混血 女孩 ， Carola 經常 告誡 女兒 ， 要 她 穿 得 有 女人味 一點 ， 女兒 則 抱怨 母親 對 她 女伴 的 歧視 。 Carola 抬出 女兒 的 印地安人 教母 來 證明 她 沒有 偏見 ， 孰料 後來 這 位 印地安 教母 來 看望 Carola 時 卻 提出 收購 這 座 莊園 樓房 的 請求 ， 這時 整 個 家 已經 崩毀 在即 。 Carola 能夠 賣給 自己人 又 能 得到 個 好 價錢 已 是 萬幸 ， 而 這 位 原住民 新 統治 階級 的 出現 無疑 是 對 玻利維亞 政治 的 更 大 諷刺 ！ 最 令 人 凝神 屏息 的 是 ， ilson 之所以 急 著 回 鄉 ， 係 因為 他 的 小 兒子 夭折 了 ， 他 開 著 那 輛 幾乎 不 曾 開動 過 的 賓士 趕回 村 去 ， 用 行李廂 載運 兒子 的 遺體 ， 不僅 受到 路哨 管制 的 軍警 刁難 ， Carola 的 小 兒子 還 躲 在 車子 裡 跟來 。 最後 來到 某 處 高地 為 兒子 舉行 原住民 喪禮 ， 這 可能 是