現實 處境 ： 一 個 荒瘠 山野 中 的 大 屋 、 一 棵 標明 時空 演進 的 桃樹 ， 一 對 同甘共苦 的 兄弟 ── 一 個 有 夢 最 美 、 一 個 始終 無眠 ， 只 因為 土地 重新 分配 的 疏失 導致 兄弟 鬩牆 ， 不僅 要 佔有 對方 的 土地 ， 也 要 佔有 他 的 夢 ， 誰 知 那 美 夢 不過 是 脫口而出 編造 的 謊言 ， 夢 中 的 兄弟 其實 如 在 煉獄 ； 殺 了 他 ， 就 是 喚醒 了 他 ， 卻 是 沉淪 墮落 了 自己 。 如果 這 只 是 一 代 的 悲劇 還可以 單純 地 歸因於 人性 貪婪 ， 然而 相同 的 悲劇 一再 重演 有如 整 個 家庭 （ 國家 、 民族 、 血脈 ） 受到 詛咒 ， 就 不得不 讓 人 回頭 省思 這 個 墨西哥 悲劇 的 源頭 ── 是 什麼 因素 讓 殖民 者 消失 了 、 入侵 者 離開 了 ， 而 整 個 國家 卻 變 得 如此 ？ 又 是 什麼 因素 讓 別人 平平 沒 事 而 獨獨 發生 在 我 ？ 如果 這 真 是 個 詛咒 又 該 如何 才 能 消解 ？ 這 是 一連串 嚴肅 而 沉重 的 題目 ， 令 人 驚喜 的 是 整 部 片 並 不 直接 批判 或 厲聲 質問 ， 反而 是 以 一 種 神秘 及 超現實 主義 的 方式 來 表現 。 最 明顯 也 最 特別 的 是 導演 借用 了 聖經 中 天使 米迦勒 （ Miguel ） 及 天使 加 百 列 （ Gabriel ） 的 二元 對立 來 塑造 兄弟 之間 的 衝突 ， 在 水 、 火 、 風 、 土 四 天使 所 象徵 的 四 元素 （ 想想 《 第五 元素 》 ） 中 ， 天使 米迦勒 及 天使 加 百 列 正 是 分別 代表 水 、 火 二 元素 ， 而 天使 米迦勒 是 不 眠 的 ， 天使 加 百 列 卻 是 司夢 的 。 透過 這樣 的 聖經 角色 象徵 ， 導演 企圖 援用 尼采 在 《 悲劇 的 誕生 》 中 日 神 與 酒神 的 辯證 與 衝突 來 提出 文化 解釋 的 可能性 ， 可惜 的 是 天使 米迦勒 與 天使 加 百 列 或許 真 有 其 文化 隱喻 或 轉喻 的 種種 可能 ， 然而 卻 很 難 以 電影 語言 達成 這 種種 解釋 所 需要 的 縝密性 與 完整性 ， 因之 我們 只 能 透過 想像 與 感覺 來 捕捉 導演 的 企圖 與 思惟 ， 圓滿 的 解答 在 此 顯然 是 不可能 的 希求 。 更 可惜 的 是 ， 導演 竟 也 捨棄 了 墨西哥 本土 的 美學 風格 ， 而 僅 在 敘事 手法 上 向 布紐爾 靠近 （ 真 要 感謝 布紐爾 在 墨西哥 拍 了 二十 部 電影 ？ ） ， 導致 即使 時空 背景 拉 得 很 長 ， 卻 沒有 希臘 的 安哲羅普洛斯 （ Theo Angelopoulos ） 那 種 史詩 經營 的 規模 與 格局 ， 更 別 提 哥倫比亞 小說家 馬奎斯 的 魔幻 寫實 經典 《 百 年 孤寂 》 在 細節 上 的 經營 了 ， 這 點 從 片名 （ 實 該 譯作 《 殘酷 冷血 者 的 床 邊 故事 》 ） 的 刻意 小品化 來 看 ， 其實 已 可 窺知 一二 。 從 《 深深 的 腥紅 》 到 《 墨西哥 床 邊 故事 》 ， 不論 是 從 外部 歸因 或 內部 歸因 ， 墨西哥式 的 悲劇 到 最後 都 以 自毀 自盡 來 終結 己身 這 悲慘 的 命運 ， 只 因 這 個 牽連 百 年 的 詛咒 只有 透過 現存 者 的 即時 省悟 及 身 而 絕 ， 才 有 可能 如 《 百 年 孤寂 》 的 結尾 所 言 ： 「 書 上 寫 的 一切 從 遠古 到 將來 … … 永遠 不會 重演 ， 因為 被 判定 孤寂 百 年 的 部族 在 地球 上 是 沒有 第二 次 機會 的 。 」 也許 是 因為 同 為 拉美 人民 的 馬奎斯 文學 典範 在 前 ， 這 齣 墨西哥式 的 悲劇 始終 沒有 偏向 布紐爾 的 辛辣 諷刺 去 ， 但 這樣 的 結局 處理 在 哀懾 人心 之餘 ， 也 帶給 觀眾 深深 的 挫折 與 無力 ； 而 這 種 人性 幽微 的 展現 與 面對 悲慘 現實 的 折磨 ， 其實 與 台灣 日常 所 接觸 的 拉美 人民 熱情 有勁 、 天真 樂觀 的 印象 大相逕庭 ， 想來 這 也 是 不斷 以 超現實 主義 嘲諷 現實 的 布紐爾 所 無力 扭轉 改變 之 處 。 有趣 的 是 在 這 段 歷史 現實 之中 仍然 具有 非常 超現實 的 一 點 ， 那 就 是 ： 儘管 這 位 西班牙 的 超現實 主義 大師 之前 對 拉丁美洲 多麼 厭惡 瞧不起 ， 事實 上 他 後來 由於 西班牙 內戰 卻 在 墨西哥 住 了 三十六 年 ， 甚至 還 於 1949年 成為 墨西哥 公民 ， 或許 這 也 算是 殖民 母國 遺留給 殖民地 人民 的 美好 景仰 之 一 吧 ？ ※ 2005 《 、 、 、 ： 》 303 看 西 取消 了 大 時代 之後 ── 從 《 揮灑 烈愛 》 看 芙烈達． 卡蘿 意志 與 表象 的 世界 ────────────── 「 。 」 在 進入 芙烈達．卡蘿 （ Frida Kahlo ） 這 位 擁有 一字 濃眉 及 不凡 身世 的 墨西哥 女 畫家 的 世界 之前 ， 也許 有 必要 先 介紹 一 位 俄國 的 共產 革命 領袖 托洛斯基 。 托洛斯基 是 與 列寧 一起 發動 十月 革命 的 共黨 同志 、 蘇聯 紅軍 的 建軍 者 ， 列寧 死 後 因 黨 內 權力 鬥爭 被 史達林 視為 最 大 政敵 ， 亟欲 除 之 而後 快 ， 但 他 由於 一時 軟弱 未 及時 公佈 列寧 遺囑 ， 致使 史達林派 掌權 日 重 ， 無可 動搖 。 1924年 托洛斯基 出版 《 十月 革命 教訓 》 ， 企圖 展開 與 史達林派 在 共產 國際 問題 上 的 思想 路線 鬥爭 ， 結果 仍 於 1926年 俄共 第十五 屆 黨代表 大會 被 逐出 莫斯科 ， 1929年 離開 俄國 流亡 土耳其 ， 1933年 流亡 法國 ， 後 又 前往 挪威 ； 1936年 史達林 以 中止 海產 貿易 為 手段 向 挪威 施壓 ， 托洛斯基於 是 面臨 在 歐洲 無 處 容身 的 絕境 ！ 在 此 之 時 ， 有 「 墨西哥 列寧 」 之 稱 、 曾 到 過 莫斯科 參加 十月 革命 紀念 大會 、 墨西哥 共產 國際 聯盟 的 壁畫 藝術家 狄亞哥． 里維拉 （ Diego Rivera ） ， 為 托洛斯基 向 墨西哥 總統 爭取到 政治 庇護 。 於是 在 1937年 初 ， 托洛斯基 從 奧斯陸 來到 了 墨西哥市 ， 也 因此 認識 了 狄亞哥 的 第三 任 妻子 芙烈達．卡蘿 ， 隨後 並 與 之 發生 感情 ， 但 不久 即 結束 。 托洛斯基 後來 雖 與 狄亞哥 因 性格 及 政治 理念 不合 而 絕交 ， 但 他 在 墨西哥 成立 第四 國際 ， 與 史達林 掌握 的 第三 國際 別苗頭 ， 再次 激怒 史達林 。 1940年 托洛斯基 兩 度 遭到 史達林 信徒 及格別烏 的 祕密 警察 暗殺 ： 第一 次 失敗 ， 使得 狄亞哥 受到 強烈 懷疑 而 不得不 出走 舊金山 ； 三 個 月 後 第二 次 暗殺 成功 ， 托洛斯基 遭到 利斧 襲腦 ， 一 代 政治家 就此 殞命 異鄉 ，