了 我 很 大 的 啟示 ， 他們 開國 不過 短短 的 兩三百 年 ， 他們 的 歷史 ， 從 移民 開始 ， 講 得 非常 清楚 。 中國 歷史 講 不 清楚 ， 讀起來 很 困難 。 為什麼 呢 ？ 着 《 中國人 史綱 》 的 動機 希臘 歷史學 之 父 ， 描寫 波斯 之 戰 ， 波斯 攻打 雅典 之 役 時 ， 波斯 國王 正在 飲酒 作樂 ， 戰敗 的 戰報 傳來 ， 國王 跳起來 又 坐下 ， 坐下 又 跳起來 。 寫 得 非常 生動 ， 他們 在 三千 年 前 就 可以 寫 得 這麼 美 。 中國 字彙 貧乏 ， 沒有 這麼 活潑 的 字彙 。 好比 形容 發怒 ， 除了 「 大怒 」 之外 ， 沒有 更 恰當 的 形容詞 來 描繪 發怒 的 人 表情 和 心理 狀態 。 中國 歷史 記載 ， 一 片 糊塗 ， 必須 講 清楚 ， 說 明白 ， 很 容易 了 解才 行 。 吳 ： 《 中國人 史綱 》 的 正確性 達到 什麼 程度 ？ 柏 ： 我 寫 《 中國人 史綱 》 跟 別人 寫法 都 不 一樣 ， 我 相信 我 的 資料 是 正確 的 ； 因為 我 有 根據 。 中國 歷史 習慣 以 政治 為主 ， 經濟 變化 很 小 ， 變動 很 小 。 中國 的 歷史 是 政治史 ， 不 是 經濟史 。 你 如果 不 懂得 中國 政治 ， 就 沒辦法 寫 中國 歷史 。 我 不 是 說 我 懂得 中國 政治 ， 但是 我 懂得 中國 官場 ， 而且 又 肯 說 實話 ， 所以 我 認為 ， 我 寫 中國 歷史 最 是 適合 。 好比 一 個 木匠 ， 他 憑 他 的 經驗 和 學習 心得 ， 知道 木質 構造 ， 耐 不耐久 ， 高品質 低品質 ， 他 可以 立刻 判斷 ， 普通人像 你我 就 不行 。 而 普通 寫 中國 歷史 的 人 ， 對 現實 政治 的 中國 內涵 ， 卻 不 知道 。 吳 ： 你 怎麼 懂得 現實 政治 ？ 是 因為 你 坐 過 牢 ？ 柏 ： 我 不 只是 坐 過 牢 ── 你 是 問 我 怎麼 懂得 中國 政治 ？ 因為 我 知道 中國 官場 。 官場 的 情形 ， 即令 做 過 官 的 人 也 不見得 一定 知道 。 還 有 一點 ， 他們 講話 總 有 保留 。 我 看過 一 篇 「 責備 宰相 」 的 文章 ， 它 不 責備 皇上 ， 卻 責備 宰相 ， 這 是 不 對 的 。 因為 ， 宰相 沒有 資格 負責 ， 他 負不起 ， 那 全 是 皇上 的 事 ， 這 就 是 對 中國 政治 的 認識 。 你 沒有 這 個 認識 ， 怎麼 寫 中國 歷史 ？ 皇上 堅持 要 殺 你 全 家 ， 滅 你 九族 ， 宰相 怎麼辦 ？ （ 柏老 說 最後 這 句 話 時 ， 語氣 很 激烈 ， 聲音 高昂 起來 。 ） 吳 ： 你 是 不 是 對 各 國 的 歷史 都 讀 得 很多 ？ 柏 ： 我 只是 比較 喜歡 歷史 。 但 不 是 讀 得 很多 ， 很 喜歡 就是了 。 吳 ： 你 除了 讀書 寫作 ， 還 興趣 些 什麼 ？ 柏 ： 很 單純 ， 喜歡 睡覺 、 抽菸 … … 喜歡 吉他 ， 但 不會 彈 。 我 想 ， 有 一 天 生活 好 一點 的話 ， 我 想 我 會 培養 情緒 ， 彈彈琴 、 唱唱歌 ， 我 對 人家 能夠 彈琴 唱歌 ， 倒是 滿 羨慕 的 。 我 太太 喜歡 音樂 ， 所以 ， 貝多芬 對 我 也 有 影響 。 欣賞 高品質 的 東西 ， 沒有 水準 就 欣賞不了 ， 我 逐漸 也 能 欣賞 貝多芬 的 了 。 吳 ： 你 對 流行 歌曲 的 看法 怎樣 ？ 柏 ： 流行 歌曲 是 時代 的 聲音 ， 它 代表 這 個 時代 。 流行 歌曲 有 它 產生 的 原因 ， 因為 青少年 接受 它 、 需要 它 、 甚至 會 為 它 瘋狂 ， 老一輩 的 人 應該 尊重 他們 的 選擇 。 流行曲 並 無 不良 意識 我 並 不 覺得 它 有 什麼 不良 意識 ， 流行 歌曲 沒 什麼 了不起 ， 說 它 影響 國家 興亡 ， 太 簡單化 了 。 天下 的 東西 ， 良和 不良 並 沒有 嚴格 標準 ， 難道 你 聽 了 不 舒服 就 是 不良 ？ 吳 ： 你 對 瓊瑤 小說 有 什麼 看法 ？ 柏 ： 沒有 看過 瓊瑤 小說 ， 因為 她 比 我 年齡 小 。 （ 柏楊 這 句 話 引得 旁聽 者 大笑 ， 連 他 自己 也 大笑 起來 ） 。 在 編 《 中國 文藝 年鑑 》 的 時候 ， 有 人 不 贊成 將 瓊瑤 小說 編進去 ， 說 那 不 是 文藝 作品 。 但 它 不 是 文藝 作品 ， 又 是 什麼 作品 ？ 難道 是 武藝 作品 ？ 如果 你 認為 它 不 好 、 不 夠格 ， 你 可以 批評 它 ； 但 它 存在 ， 而且 受 讀者 歡迎 ， 不能 抹殺 。 你 不 喜歡 是 另 一 回 事 ， 它 有 沒 有 影響力 ， 有 沒 有 大 的 影響力 又 是 另 一 回 事 。 好比 旅客 來 旅店 登記 租 房子 住 ， 你 儘管 不 喜歡 他 ， 你 總 不能 把 他 的 名字 從 簿 上 取消 。 吳 ： 你 剛才 不 是 說 你 什麼 書 都 看 的 嗎 ？ 為什麼 瓊瑤 的 書 你 沒 看 呢 ？ 柏 ： 並 不 是 所有 的 書 都 看 ， 而是 什麼 性質 的 書 都 喜歡 看 。 台灣 文學 作品 看 得 很少 ， 因為 都 是 熟 朋友 寫 的 ， 太 熟悉 了 。 吳 ： 還 看 武俠 小說 嗎 ？ 柏 ： 當然 看 （ 隨說 隨 點頭 ） ， 很 喜歡 金庸 的 （ 聲音 低 而 溫柔 ） 。 吳 ： 為什麼 ？ 柏 ： 因為 他 文筆 很 優美 ， 內容 實際 。 他 是 以 人道 、 民主 、 國家 民族 立場 來 寫 的 。 吳 ： 除了 金庸 還 有 誰 ？ 柏 ： 還 有 古龍 、 王度廬 … … 。 不 談 現實 政治 吳 ： 有沒有 看 金庸 的 政論 ？ 柏 ： 沒有 機會 看 。 吳 ： 寫 不 寫 政論 ？ 柏 ： 不 談 政治 ！ （ 聽 者 大笑 ， 在 笑聲 中 ， 聽到 柏老 幽默 地 ） 不 談 還 坐 了 十 年 牢 。 不過 我 現在 談 的 是 關於 中華人 品質 問題 ， 比 政治 更 重要 ， 是 政治 的 根 。 吳 ： 聽說 你 不久 前去 了 美國 一 趟 ， 你 對 美國 總 的 印象 怎樣 ？ 你 認為 美國 是否 過於 民主 ？ 柏 ： 美國 和 馬來西亞 一樣 ， 都 是 禮義 之 邦 。 那裏 的 民主 制度 滿 好 的 ， 美國人 個個 佩槍 ， 那 是 他們 的 歷史 包袱 ， 傳統 如此 ， 他們 覺得 不 佩槍 才 是 不可思議 的 。 凡事 有 人 贊成 ， 必 有 人 反對 ， 容忍 這 種 反對 ， 才 是 民主 ， 沒有 什麼 「 過於 」 不 「