聲 跟著 斷髮 以 示 效忠 ， 其他 人 一愣 哪裡 還 敢 留 著 ？ 也 紛紛 割斷 自己 的 髮髻 。 篠田正浩 只 讓 其中 一 個 人 小小 發 句 牢騷 ， 就 把 德川家康 複雜 的 心思 完全 傳達給 觀眾 ， 可見 現實 狀況 即使 單純 如 一 個 效忠 主公 的 動作 ， 也 包含 著 多少 政治 算計 ， 此間 滋味 之 微妙 ， 即使 非 東方 觀眾 諒 能 咀嚼 一二 ！ 然而 編導 既然 無 此 慧根 ， 《 末代 武士 》 所 呈現 的 便 只 能 說 是 理想化 了 的 武士道 精神 （ 從 勝元 與 大村 的 形象 忠奸分明 即可 知曉 ） ， 只是 以 一 個 西方 導演 而言 ， 愛德華．茲維克 對 武士 文化 的 掌握 能夠 有 如此 烏托邦式 的 理想 呈現 ， 已 是 難能可貴 。 ※ 20042 《 》 321 看 東 雙重 的 平反 ────────────── 在 二 戰 結束 六十多 年 後 ， 山田洋次 導演 的 《 母親 》 在 日本 現代史 及 電影史 上 可 說 具有 兩 個 重要 意義 。 首先 ， 它 並 不 只 是 呈現 二 戰 時期 的 日本 庶民 生活 而已 ， 更 重要 的 是 日本 左翼 史觀 的 「 翻盤 」 。 由於 戰敗 ， 主張 反戰 的 日本 左派 在 戰後 聲勢 壯大 了 好一陣子 ， 不過 自 六○ 及 七○年代 兩 次 反對 美 日 安保 條約 的 運動 失敗 之後 ， 左派 的 力量 聲音 慢慢 消減 ； 而後 至 蘇聯 瓦解 、 柏林 圍牆 倒塌 、 中國 大陸 在 鎮壓 學運 後 全 國 轉向 投入 經濟 的 蓬勃 發展 ， 在在 都 讓 左派 抬 不 起 頭 來 。 在 右派 及 保守 主義 蔚為 主流 的 大 環境 氛圍 下 ， 要 拍 一 部 以 一 個 二 戰 時期 左翼 知識 份子 的 家庭 生活 （ 當時 他們 可是 被 視為 「 非 國民 」 ！ ） 為主 的 電影 ， 可 真 需要 一點 勇氣 ！ 日本 左派 雖然 派系 團體 繁多 ， 但 主要 立場 乃是 反戰 ， 只是 大多 沒 激進到 反 天皇 ， 山田洋次 在 《 武士 三部曲 》 之後 再 來 拍 這 部 ， 立場 站 得 穩當 ， 就 不 怕 別人 拿 愛 不 愛國 這 種 意識 形態 來 說嘴 了 。 同時 焦點 雖 多 在 吉永 小百合 飾演 的 母親 角色 上 ， 但 許多 場 關鍵戲 都 在 為 當時 受到 「 非 國民 」 待遇 的 日本 左派 平反 ， 包括 母親 帶 小 女兒 去 見 丈夫 的 老師 時 發生 的 衝突 、 與 自己 警察 父親 的 衝突 、 去 警局 探視 丈夫 時 怕 惹怒 檢察官 而 掌摑 女兒 、 少 根筋 的 叔父 在 街頭 與 人 對 反 奢侈 運動 的 爭執 等等 ， 就算 沒有 直指 國家 發動 戰爭 之 不義 ， 也 不斷 在 提醒 觀眾 左派 堅持 的 是 什麼 。 可能 有 觀眾 對於 煽情 的 情節 三不五時 就 來 催淚 一 次 感到 有點 受不了 ， 但 從 上面 這 個 脈絡 來 看 ， 卻 似乎 反而 成 了 必要 的 安排 ： 沒有 這樣 巨細靡遺 地 在 生活 中 各 個 層面 突顯 「 非 國民 」 所 受到 的 壓迫 、 歧視 與 誤解 ， 怎麼 可能 爭取到 觀眾 的 同情 與 認同 ？ 再 從 日本 電影史 來 看 ， 六○年代 「 松竹 新 浪潮 」 以 大島渚 為首 的 幾 位 導演 ， 包括 篠田正浩 、 寺山修司 等 人 的 作品 都 非常 具有 衝擊性 。 不過 這 段 「 松竹 新 浪潮 」 其實 只有 短短 幾 年 ， 這些 導演 又 都 離開 了 松竹 ， 松竹 此後 的 影片 走向 被 認為 相當 「 反動 」 ， 其 原因 正 是 由 山田洋次 所 開啟 的 《 男人 真命 苦 》 系列 電影 。 如今 山田洋次 仍 打 著 松竹 旗號 ， 竟 能 將 《 男人 真命 苦 》 裡 粗野 善良 又 天真 常樂 的 渥美清 與 《 武士 三部曲 》 的 幕末 落拓 武士 形象 揉雜 於 一 片 ， 外借 稻垣浩 導演 《 無法 松 的 一生 》 裡 車伕 松五郎 暗戀 主母 的 不倫 感情 架構 ， 來 為 二 戰 左派 歷史 翻盤 ， 其 衝擊性 相信 令 不少 山田 的 老 影迷 感到 意外 。 《 男人 真 命 苦 》 的 渥美清 可是 曾經 寫信 給 天皇 表示 「 感謝 」 ， 說 「 再 也 沒有 比 軍隊 更 能 學到 東西 、 更 讓 人 生活 愉快 的 地方 了 。 」 （ 見 四方 田犬彥 所 著 《 日本 電影 100 年 》 ） ； 可笑 的 是 在 《 母親 》 片 末 ， 丈夫 的 學生 淺野 忠信 即使 右 耳 半聾 也 得 被 徵召 入伍 ， 若 從 他 的 角度 看 ， 渥美清 這 幾 句 話 還 真是 莫大 的 諷刺 啊 ！ 試看 這 一 節 ： 淺野 忠信 在 晚間 戒嚴 時 離開 師母 一 家 結果 半路 遭 巡警 盤查 ， 他 說 了 一 大 堆 只要 收到 入伍 召集令 絕對 義不容辭 為 國家 站上 前線 的 冠冕堂 皇場面話 ， 待 巡警 滿意 離開 後 他 喃喃 地 說道 ： 「 我 還 真 敢 說 ！ 」 他 的 老師 卻 因為 說 不 出 這 種 話 而 被 關 到 死 ， 從前 的 渥美清 可 不 是 這般 態度 。 《 母親 》 既 為 二 戰 時期 被 批鬥 整肅 的 左派 平反 ， 也 平反 了 山田洋次 自 七○年代 以來 的 「 反動 」 之 名 ， 應該 是 件 值得 註記 的 大事 。 片 中 淺野 忠信 要 送 書 進 監牢 323 看 東 給 老師 閱讀 前 得 先 一 頁 一 頁 擦掉 書 上 的 眉批 筆記 ， 然而 筆記 可 擦 ， 記憶 卻 不可 抹滅 ； 山田洋次 自 數十 年 前 日本 社會 的 集體 記憶 之中 一再 還原 當時 的 諸般 細節 ， 如此 雙重 的 「 平反 」 若 不 是 有意而為 ， 又 該 以 何 名 之 ？ 2008 .
 
08 .28 身體 的 地獄 ────────────── 在 看過 中島哲 也 導演 的 《 令 人 討厭 的 松子 的 一生 》 （ Memories of Matsuko ） 之前 ， 幸好 我 先 看過 崔洋 一 導演 的 《 血 與 骨 》 （ Blood and Bones ） 。 在 《 血 與 骨 》 裡 北野武 主演 的 北韓 移民 金俊平 ， 是 一 個 困執 在 自己 身體 裡 的 可悲 魂靈 。 他 憑著 自己 的 身體 來 對付 外在 的 一切 壓力 ， 所 到 之 處 總是 伴隨 著 似乎 永 無止境 的 暴力 ， 不僅 暴力 對待 別人 的 身體 ， 也 以 暴力 對待 家人 ， 甚至 自己 的 身體 。 最後 當 他 費盡 心力 生 了 個 兒子 （ 並 視為 他 的 另 一 個 身體 ） ， 便 挾 著 他 回 北韓 ， 把 他 養大 ， 當 他 在 家鄉 終老 ， 就 還 有 一 個 年輕 健康 的 身體 來 照顧 自己 已 衰老 的 身體 ， 最後 還 能 處理 他 的 遺體 ， 這 就 成 了 他 的 一生