。 但 本 片 並非 強化 既有 刻版 印象 ， 而是 透過 三 位 不同 的 母親 角色 進行 反思 ： 少年 Ａ 的 母親 本 是 電子 物理 的 傑出 學者 ， 卻 因為 婚姻 導致 她 必須 放棄 原來 她 所 喜愛 的 研究 工作 （ 這 當然 是 社會 傳統 觀念 作祟 ） ， 在 始終 抑鬱 不 樂 的 狀況 下 她 甚至 把 情緒 發洩 在 孩子 身 上 ， 最後 她 選擇 離婚 找回 原來 的 生活 ， 只 是 如此一來 少年 Ａ 所 受到 的 創傷 就 難以 平復 了 。 少年 Ａ 與其 說 他 念茲在茲 的 就 是 要 重新 獲得 母親 的 關注 ， 其實 他 亦 有 某 種 程度 的 報復 心理 。 日本 傳統 的 理想 母親 形象 在 既有 的 文本 中 多 是 家庭 的 犧牲 者 ， 付出 一生 的 辛勤 勞苦 ， 任勞任怨 只 為 了 把 孩子 扶養 長大 ， 且 到 最後 都 無怨無悔 。 少年 Ａ 的 母親 很 顯然 是 在 反抗 這 一 傳統 觀念 的 情形 下 ， 反而 讓 少年 Ａ 成為 被 犧牲 者 。 而 他 的 報復 行動 ， 則 是 先 找到 一 個 與 母親 近似 的 實驗 對象 ， 於是 找到 了 他 的 導師 松隆子 。 雖然 不 是 他 主動 選擇 ， 但是 當 少年 Ｂ 提議 時 他 立刻 覺得 松隆子 很 適合 ， 因為 松隆子 把 女兒 丟 在 保健室 自己 去 上課 的 行為 正 與 少年 Ａ 的 遭遇 類似 ， 只不過 松隆子 自己 當時 也 正 是 在 傳統 母親 形象 下 掙扎 而已 ── 其實 當 少年 Ａ 一 開始 選擇 松隆子 測試 他 的 防盜 錢包 時 ， 他 已 是 在 下意識 地 尋找 母親 的 代罪羔羊 。 片 中 另 一 個 對照組 則 是 少年 Ｂ 的 母親 木村佳乃 。 這 個 母親 角色 就 完全 是 日本 傳統 的 理想 母親 形象 了 ， 一切 任勞任怨 逆來順受 ， 只要 能 讓 事情 好轉 自己 吃盡 再 多 苦 都 無所謂 。 但是 這樣 的 母親 教養出 的 少年 Ｂ ， 卻 和 由 一 個 反 傳統 的 母親 所 遺棄 的 少年 Ａ ， 聯手 殺害 了 松隆子 的 小 女兒 。 松隆子 的 努力 本來 也 只是 在 傳統 母親 與 現代 職業婦女 之間 做 調適 ， 但 小 女兒 被 殺害 ， 她 的 所有 付出 都 成為 泡影 。 這 不單 是 感情 創傷 ， 在 作者 思考 的 層次 更 象徵 著 第三 條 路 的 失敗 ！ 而 從 片 中 三 個 母親 最終 都 以 悲劇 收場 看來 ， 作者 對於 女性 的 出路 其實 是 相當 悲觀 的 。 在 傳統 的 觀念 上 ， 少年 Ａ 、 Ｂ 兩 人 的 行為 背後 都 有 令 人 同情 的 心理 因素 ， 但 松 331 看 東隆子 拒絕 從 傳統 的 觀點 出發 來 同情 他們 ， 反而 設計 了 復仇 策略 。 導演 似乎 不 願意 讓 她 失控 變成 復仇 的 怪物 ， 這 就 看 觀眾 是否 以 同樣 的 立場 來 同情 松隆子 。 由 此 焦點 就 轉而 對上 了 標舉 正面 價值 的 教育 體系 。 片 中 松隆子 的 丈夫 是 那樣 一 個 正面 的 教師 典範 ， 當 他 察覺 松隆子 的 報復 意圖 便 立刻 做出 阻礙 。 他 自己 曾經 是 隻 迷途知返 的 羔羊 ， 卻 以為 只要 有 愛 就 能 讓 所有 的 羔羊 都 迷途知返 ， 這 無疑 是 他 及 其 追隨 者 的 最 大 盲點 。 他 成長 時期 只有 少年 Ｂ 的 資質 卻 和 少年 Ａ 有 同樣 的 遭遇 ； 以 他 為 學習 榜樣 的 代課 老師 岡田將生 也 只是 不斷 複製 其 教育 理念 口號 ， 結果 不但 沒有 任何 效果 ， 反而 遭 松隆子 利用 來 作為 報復 少年 Ｂ 的 手段 （ 這 豈不 也 是 前後 兩 個 少年 Ｂ 的 悲劇 ？ ） ， 產生 將 事情 推往 無盡 深淵 的 反效果 ， 這 對於 日本 教育 體系 真是 莫大 的 諷刺 （ 其他 非 日本 的 國家 又 何嘗 不 該 感到 惴慄 ？ ） 。 而 小說 之所以 令 人 不 安實 是 因為 作者 並 未 安排 任何 救贖 ， 整 個 社會 傳統 道德 及 價值 體系 有 了 這麼 大 的 缺失 ， 卻 沒有 任何 調解 的 可能 ， 所有 的 一切 都 遭到 崩解 ， 對於 一心 想 維護 這些 的 日本 觀眾 應該 會 是 極 大 的 衝擊 ； 至於 電影 ， 中島哲 也 則 是 很 聰明 地 讓 松隆子 以 一 句 「 開玩笑 的 」 就 拯救 了 所有 觀眾 ， 卻 仍然 留下 問題 讓 觀眾 思索 ， 可謂 四兩 撥 千金 ， 加上 一貫 華麗 的 影像 風格 ， 反而 會 讓 觀眾 喜愛上 這 部 影片 。 湊佳苗 認為 應該 一切 打掉 重練 才 有 新生 ， 中島哲 也 則 希望 大家 經 此 事件 能 有所 警惕 ， 這 大概 就 是 電影 與 原著 的 最 大 差別 。 ※ 2010 《 Fa 》 145 時間 的 滋味 ────────────── 我 與 是 枝裕和 曾 有 過 一面之緣 。 1993年 日本 富士 電視台 NONFIX 來 台灣 拍 了 一 個 紀錄 影片 《 侯孝賢 與 楊德昌 ── 當 電影 反映 時間 與 歷史 》 （ hen the Movies Reflect the Times and History ） ， 楊德昌 當時 正在 拍 《 獨立 時代 》 ， 因此 某 次 訪談 我 有幸 在場 旁觀 ， 這 部 影片 的 導演 正 是 是 枝裕和 。 後來 是 枝裕和 從 日本 寄來 這 支 片子 ， 我 又 有幸 保留 了 一 支 VHS 拷貝 ， 這 支 片子 不同於 一般 電視 節目 之 處 在於 ： 是 枝裕和 並 不 企圖 將 台灣 兩 大 導演 對 電影 的 理念 傳達給 日本 觀眾 （ 事實 上 短短 四十八 分鐘 裡 他們 能 談 的 東西 也 很 有限 ） ， 反而 在 侯導 與 楊導 的 訪談 畫面 之外 ， 剪進 了 許多 看似 平凡 無聊 又 無 特別 意義 的 鏡頭 ， 例如 侯導 在 工作室 裡 和 員工 抽菸 、 閒談 、 泡 老人茶 ， 彷彿 這些 正 是 他 工作 的 一 部分 ； 楊導 明亮 白淨 的 工作室 則 根本 像是 從事 科技業 ， 他 大部分 的 工作 都 是 在 電腦 上 進行 ， 即使 休息 時 也 在 玩 電腦 接龍 。 這 幾 個 簡單 的 鏡頭 一帶 ， 無須 多 做 說明 ， 觀眾 立刻 了 解侯 楊 兩 位 導演 的 差異 ： 侯導 把 生活 融入 工作 ， 而 楊導 的 工作 就 是 他 的 生活 ； 侯導 比較 隨性 ， 楊 導長 於 精算 ； 侯導 熱情 、 重視 感覺 ， 楊導 則 總是 沉靜 ， 不 容許 謬誤 。 是 枝裕和 在 短 時間 內 抓到 侯楊 兩 位 導演 的 差異點 ， 固然 與 他 對 他們 的 認識 與 喜 333 看 東愛 有關 ， 但 最 重要 的 還是 來自於 他 敏銳 的 觀察力 ── 能 從 最 是 平凡 的 生活 中 看 （ 攝 ） 出 興味 來 ！ 除了 侯楊 的 訪談 之外 ， 是 枝裕和 還 剪進 了 兩 段