我 去 租售店 找 《 殺人 回憶 》 來 看 的 時候 ， 一 位 店員 熱心 地 對 我 說 ： 「 這 部 片 很 好看 喔 ， 不過 最後 五 分鐘 有 個 大 逆轉 ， 我 看 不 太 懂 ， 你 看完 之後 能不能 告訴 我 最後 那 個 結局 是 什麼 意思 ？ 」 我 沒有 當場 答應 他 ， 畢竟 我 當時 對 這 部 片 仍 一無所知 ， 但是 看完 之後 ， 我 很 願意 說 一下 我 對 這 個 結局 的 看法 。 1986年 ， 南韓 一 個 偏遠 小鎮 發生 了 殘酷 冷血 的 連續 姦殺 婦女 案件 ， 當地 警探 343 看 東 為 了 查案 使出 渾身解數 ， 用盡 一切 方法 仍然 無法 確定 兇手 。 這 種 本事 乍看 之下 很 容易 被 認為 不過 又 是 部 驚悚片 或 偵探 推理片 ， 好萊塢 這 類 類型片 多 到 不勝枚舉 ， 劇情 最 接近 的 可能 是 HBO 於 1995年 拍 的 一 部 電視 電影 《 公民 X 》 （ Citizen X ） ， 一樣 是 根據 真人 真事 改編 的 連續 姦殺案 ， 案發 地點 則 是 舊 蘇聯 ， 老牌 影帝 麥克斯．馮．西度 （ Max von Sydow ） 飾演 的 犯罪 心理學家 ， 只是 在 嫌犯 面前 平靜 地 讀出 他 的 研究 檔案 ， 就 成功 突破 了 嫌犯 心防 。 若是 只 看 南韓 自己 的 電影史 ， 1999年 張允賢 拍 的 《 殘骸 線索 》 （ Tell Me Something ） 當時 也 是 創下 南韓 影史 票房 紀錄 的 大 片 ， 南韓 本地 票房 甚至 還 高過 《 駭客 任務 》 。 然而 不論 上述 哪 一 部 ， 都 不能 跟 這 部 《 殺人 回憶 》 相提並論 ， 因為 即使 它 具備 類型片 的 要素 ， 在 視野 、 企圖 與 格局 上 卻 超越 了 一般 的 類型片 。 前 百分之九十八 的 片長 都 在 描述 兩 個 小鎮 刑警 查案 的 過程 ， 但是 過程 裡 的 每 一 個 細節 都 足以 令 人 深思 （ 即使 是 台灣 觀眾 也 能 完全 無 障礙 地 了解 ， 因為 很多 第三世界 社會 發展 的 經驗 都 是 共通 的 ） ： 宋康昊 飾演 的 老鳥 刑警 朴度文 是 個 以 傳統 方式 辦案 的 警察 ， 金相慶 飾演 的 刑警 徐泰潤 則 是 自願 從 首都 （ 那時 還 叫做 漢城 ） 調職 過來 協助 偵查 ， 與 朴度文 不同 的 是 ： 他 深深 信仰 科學 辦案 的 現代 精神 。 兩 位 主角 一 個 幹練 一 個 精明 ， 但 其 身 上 展現出來 的 城鄉 差距 ， 相信 不致 令 台灣 觀眾 陌生 。 然而 架構 在 他們 身 上 的 傳統 與 現代 的 二元 對立 只 是 個 表象 ， 導演 並 不 以 呈現 二 者 的 衝突 為 滿足 ， 反而 千絲萬縷 地 細細 編織出 一 幅 南韓 現代 社會 發展 的 脈絡 圖象 來 。 朴度文 憑著 過往 經驗 深信 從 這 個 小鎮 的 人際 網絡 關係 可以 揪出 嫌犯 ， 於是 仔仔細細 從 每 一 個 被害人 周 遭 整理出 一 大 本 關係人 的 檔案簿 。 然而 小鎮 的 社會 條件 還 不足以 支持 科學 蒐證 的 基礎 ， 於是 命案 現場 動輒 被 農耕 機器 、 嘻鬧 孩童 、 看熱鬧 的 群眾 甚至 警方 自己 所 破壞 ； 直到 案情 升高 ， 國家 機器 才 會 直接 挹注 資源 與 人力 ， 但 一旦 中央 政權 面臨 危機 ， 人力 都 被 抽調 回去 ， 結果 立刻 又 有 新案 發生 （ 兇手 等於 擺明 向 國家 機器 挑戰 ） 。 於是 大多 時候 朴度文 只有 依著 自己 閱人 無數 的 直覺 與 自信 ， 加上 與 另 一 刑警 鄒勇久 以 兩 人 分扮 白 臉 黑臉 恐嚇 疑犯 的 方式 逼供 ， 逼到 急處 連 製造 假 證據 、 編劇 誘導 取供 、 毆打 刑求 ， 甚至 求神問卜 等 光怪陸離 的 手段 都 毫不 避諱 用上 。 然而 這 並 不 單純 是 一 部 社會 寫實 的 批判 電影 ， 導演 以 顯然 更 寬宏 的 視野 帶領 我們 從 這些 刑警 使用 暴力 的 手段 看到 隱藏 其後 的 社會 結構 因素 ， 他們 是 代替 國家 使用 暴力 沒有 錯 ， 但是 觀眾 馬上 就 可以 發現 他們 自己 其實 也 深深 處於 絕望 無助 的 苦惱 與 挫折 之中 ： 案子 遲遲 未 破 ， 不僅 老 局長 被 撤換 ， 朴度文 跟 女友 做愛 時 也 產生 陽痿 不舉 ， 壓力 過 大大家 一起 上 酒店 找 女人 陪酒 尋歡 更 是 常事 ； 老是 愛 用 右腳 踹踢 疑犯 逼供 的 鄒勇久 更 在 一 次 暴力 逼供 後 被 新 局長 踹下 樓梯 ， 之後 鬱悶 的 他 在 小吃店 與 看到 警察 就 不 順眼 的 大學生 群毆 ， 間接 促成 唯一 目擊 證人 的 死亡 。 這 一連串 的 安排 顯現 的 是 ： 國家 透過 階層 體制 一再 由 上 而 下 地 複製 暴力 ， 其實 也 就 一再 由 下 而 上 地 透露出 威權 統治 的 無力 與 焦慮 。 片頭 一 開始 有 個 小 男孩 蹲 在 陰溝蓋 上 故意 學 朴度文 說話 （ 小 男孩 腳 下 的 陰溝 裡 正 蜷曲 著 一 具 螞蟻 爬滿 全 身 的 女 屍 ） ， 他 說 什麼 小 男孩 也 說 什麼 。 在 殘忍 得 令 人 作噁 的 命案 現場 ， 這 場 荒謬 得 令 人 發噱 的 話語 重複 看似 只 是 一 種 黑色 幽默 ， 其實 是 一 種 有意識 地 呈現 父權 統治 思維 如何 從 成人 世界 向 下 複製到 兒童 。 包括 後來 犯案 的 對象 也 由 成年 女性 向 下 延伸到 未 成年 女 學生 ， 暴力 同步 向 下 複製 的 效應 ， 只是 更加 突顯 舊 社會 舊 體制 的 危機 ： 表面 上 是 聽從 父權 統治 的 話語 命令 一 句 一 句 走 ， 但 身體 姿態 上 就 是 一味 地 反抗 不 服從 ── 這 正 反映出 八○年代 南 345 看 東韓 所 面臨 由 威權 體制 轉型成 現代 國家 的 危機 與 轉機 （ 1987年 正 是 全斗煥 下台 ， 南韓 結束 軍事 獨裁 統治 、 開始 進入 民主化 時期 的 關鍵 年代 ） 。 腦袋 裡 充塞 舊 思維 的 朴度文 辦 不 出 案 ， 秉持 現代 科學 精神 的 徐泰潤 雖然 也 好 不 到 哪裡 ， 至少 一步步 接近 目標 ， 而 真正 給 了 他 莫大 助力 讓 他 能 繼續 調查 下去 的 ， 是 一個個 提出 關鍵 線索 釐清 辦案 方向 的 人 。 出於 導演 的 刻意 安排 ， 這些 人 全 是 看來 不 甚 重要 的 女性 角色 ： 女警 、 女 護士 、 倖存 女 受害 者 以及 女 學生 （ 這 個 細微 的 性別 差異 有 其 喻 意容 後 分析 ） 。 然而 就 在 徐泰潤 揪出 嫌犯 亟欲 確認 之 際 ， 從 某 位 被害人 身 上 發現 的 一 滴 關鍵 精液 樣本 卻 必須 送交 美國 檢驗 DNA ， 科學 之 緩不濟急 且 掌握在 先進 國家 手 裡 ， 表明 現代 國家 得來 不易 不 是 說成 就成 。 此 程序 耗 日 費時 對 必須 暫釋 嫌犯 的 一 眾