我 相信 一直 以來 始終 對 韓國 電影 不屑一顧 的 台灣 觀眾 ， 如果 願意 進 戲院 去 看看 這 隻 怪物 ， 他們 將 會 是 被 駭到 的 人 裡 最 震驚 也 最 感 汗顏 的 一 批 。 據說 金基德 對 《 駭人 怪物 》 很 是 感冒 ， 認為 南韓 的 藝術 電影 已 被 商業 電影 排擠出 市場 之外 ， 結果 遭到 南韓 影迷 反彈 ， 金基德 難過 得 發表 公開信 想 就此 退出 影壇 。 我 沒有 機會 與 金基德 對話 ， 但 金基德 也 不必 妄自菲薄 ， 畢竟 電影 可以 如此 二 分 ， 觀眾 自己 可是 不會 的 ； 好萊塢 的 類型 電影 能夠 成功 ， 還 有 個 最 重要 的 關鍵 在於 能夠 不斷 重製 ， 「 駭人 怪物 」 的 成功 經驗 能否 重製出 下 一 部 ， 甚至 能否 生出 更多 導演 一再 複製 這樣 的 經驗 ， 還 有待 未來 的 檢驗 ， 而且 即使 如此 ， 能 拍出 《 空屋 情人 》 的 金基德 永遠 都 只 有 一 個 ！ 2006 .
 
09 .
 
22353 看 東空門 豈是 眾 妙 之 門 ？ ── 勘破 《 春 去 春 又 來 》 的 譫妄 與 執迷 ────────────── 「 ， ， 。 」 第一 次 接觸 韓國 導演 金基德 的 電影 ， 是 2000年 的 《 水上 賓館 》 （ The Isle ， 另 譯 《 漂流慾室 》 ） ： 兩 個 受苦 的 靈魂 在 水 上 相遇 。 由於 妻子 另 結 新歡 ， 男人 殺害 姦 夫 淫婦 之後 來到 水 上 賓館 躲避 ； 女人 則 是 水上 賓館 的 老闆 ， 她 與 愛人 仳離 之後 ， 自己 獨立 在 水 上 營生 ， 但 再 也 不 開口 說話 。 兩 人 從 同情 到 產生 感情 ， 彼此 相濡以沫 ， 本來 只是 各自 隨波逐流 的 遁世 選擇 ， 結果 反而 促成 了 一 次 巧妙 的 結合 ── 男人 最後 游進 了 他 可 依存 的 孤島 ， 但 島 上 枝繁 葉茂 灌叢 紛立 ， 鏡頭 拉開 ， 那 居然 就 是 女人 陰毛 濃密 的 私處 。 2002年 金基德 又 拍出 了 《 只 愛 陌生人 》 （ Bad Guy ， 另 譯 《 壞 胚子 》 ） ： 一 個 黑幫 份子 看上 了 女 大學生 ， 當眾 求愛 不成 反 遭 女生 掌摑 侮辱 ， 男人 於是 把 她 強擄 去 做 妓女 ， 當 恩客 來 買春 時 ， 男人 就 躲 在 單向 反射鏡 後面 窺視 。 一 開始 女生 當然 激烈 反抗 ， 日久 竟 也 認命 起來 ， 甚至 感應到 男人 對 她 的 愛 ， 發現 甚少 開口 說話 的 他 只是 不 知道 如何 表示 （ 再次 突顯 金基德 的 語言 無用論 ） 。 最後 男人 躲過 黑幫 仇家 追殺 ， 開 著 一 輛 小 貨車 帶 著 她 共 闖 天涯 ， 雖然 仍 得 靠 她 賣春 來 過活 ， 但 兩 人 此時 相愛 相守 ， 一切 你情我願 ， 如此 心靈 之 愛 早已 超越 肉體 的 佔有 ， 也 明白 體現出 金基德 對於 靈肉 二元 分離 的 理想 。 在 《 水 上 賓館 》 與 《 只 愛 陌生人 》 中 ， 金基德 皆 呈現出 一 種 對 女性 肉體 的 深深 執迷 ， 甚至 直接 將 女性 陰部 以 視覺化 隱喻為 男性 原鄉 。 而 不論 男人 女人 皆 為 此 生 之 慾念 所 苦 ， 這 種 生命 之 苦 甚至 無法 以 語言 或 文字 加以 超越 或 抒解 （ 此 所以 金基德 的 電影 並 不 以 對白 為主 ， 且 男女 主角 通常 患有 失語症 ） ， 似乎 只有 通過 肉體 的 折磨 或 苦行 才 能 遏止 這 種 對 女性 肉體 的 譫妄 與 執迷 。 不論 是 對 不同 物種 的 暴虐 （ 如 《 水上 賓館 》 裡 被 釣客 生剖 剜肉 還 能 游動 的 鯉魚 ， 以及 女人 活生生 撕下 青蛙腿 來 吃 ） 、 對 自己 身體 的 摧殘 （ 如 《 水 上 賓館 》 裡 男人 吞下 魚鉤 尋短 ， 其後 女人 仿效 亦 將 魚鉤 塞入 陰部 自殘 ） ， 甚至 對 對方 身體 的 凌辱 （ 如 《 只 愛 陌生人 》 裡 男人 逼 女 為 娼 ） ， 在在 揭示 了 這 股 生 之 慾 有 多麼 惱人 ── 如果 肉體 已 成為 禁錮 靈魂 的 枷鎖 ， 那麼 渴望 自由 的 靈魂 會 如何 對待 這 副 枷鎖 ？ 從 這 個 角度 看來 ， 金基德 並 不 單純 以 呈現 這樣 的 殘忍 畫面 來 衝擊 觀眾 為 主要 訴求 ， 反而 像是 在 思索 這 個 生命 之 苦 究竟 從 何 解脫 的 答案 。 以 他 的 東方 文化 背景 ， 這 個 提問 恐怕 不 是 基督教 中世紀 的 鞭笞 教派 或 印度教 的 禁慾 主義 可以 輕易 回答 。 看完 《 春 去 春 又 來 》 （ Spring , Summer , Fall , inter and Spring ） 之後 ， 回想起 這 部 電影 的 片名 ， 與 其 如 片商 的 宣傳單 上 所 說 是 「 以 春 夏 秋 冬 的 四 季 輪迴 」 來 闡示 「 佛家 頓悟 成道 」 ， 倒不如 說 是 金基德 的 苦思 終於 有 了 結果 。 在 一 開始 的 春天 ， 小 沙彌 戲耍 了 游魚 、 青蛙 與 蛇 ， 分別 在 它們 身 上 綁 了 石塊 。 老 和尚 看 了 ， 便 以 其 人 之 道 還 治 其 人 之 身 ， 教導 他 己 所 不 欲 勿 施於 人 ， 否則 這 罪孽 要 綑綁 著 他 一生 一 世 。 然後 是 夏天 ， 母親 帶 女兒 到 佛堂 來 給 老 和尚 治病 ， 年輕 和尚 與 女孩 有如 乾柴烈火 般 彼此 吸引 ， 一發不可收拾 。 老 和尚 察覺 之後 嘆說 ： 「 這 是 自然 發生 的 事 ， 不可 違。 」 於是 遣 女孩 回家 ， 年輕 和尚 難耐 情慾 思念 ， 終於 離開 。 秋天 ， 老 和尚 偶然 獲知 男人 殺 妻 被 通緝 ， 不久 他 果然 回來 。 老 和尚 渡 他 責 他 打 355 看 東他 ， 然後 在 堂 前 寫滿 了 心經 ， 要 他 把 心經 銘刻 完成 。 兩 名 警察 趕來 等 著 ， 刻完 之後 把 男人 帶走 ， 老 和尚 即 自焚 。 冬天 ， 男人 回到 佛堂 ， 這 回 是 真心 遁入 空門 ， 但 老 和尚 早已 不 在 。 一 名 婦女 蒙面 而 來 ， 留下 一 個 男嬰 ， 離去 時 不慎 淹死 湖 中 ， 於是 男人 獨自 撫養 著 男嬰 ， 一如 開始 時 的 春天 。 上述 這 個 現代 社會 看來 似乎 無 甚 特殊 的 劇情 裡 ， 卻 隱藏 了 一 個 相當 重要 的 命題 ， 那 就 是 「 自然 」 。 在 動物 身 上 綁 石塊 ， 這 是 違逆 自然 ， 如果 不 取下 ， 動物 必 死 無疑 。 但 老 和尚 在 小 沙彌 身 上 也 綁 了 石塊 ， 然後 令 他 去 取下 動物 身 上 的 石塊 ， 導致 魚 與 蛇 因為 來不及 取下 而 死 ， 這 過錯 該 算 在 小 沙彌 還是 老 和尚 身 上